车子七拐八拐地进了一座深山里，开到一个几乎从外面完全看不出来的研究所。
从此，我的生活更加两点一线，每天都在和不同的数据信息打交道。
然而，工程第三年的冬天，一封加急电报被送到基地。
我正在实验室调试设备，指导员神色凝重地推门进来：“顾知白，家里来消息了。”
电报上只有一行字：“父母车祸，速归。”
我的手指不受控制地颤抖起来，那张薄薄的纸片几乎要被我捏碎。
回到家乡时，父母已经被安置在了殡仪馆。
灵堂里，我跪在黑白照片前，喉咙像是被什么堵住，连哭都发不出声音。
父母一辈子踏实简朴，留给我的念想不多，甚至连最后一句话都没来得及跟我讲就匆匆离世。
我处理完丧事，抱着两人的照片在老宅里坐了一整夜，一直到天蒙蒙亮时都没动过姿势。
原本签订五年的合约就是因为舍不得家。
现在家里人不在了，只觉得在哪都是一样的冰冷，还不如将自己的一切奉献给科研事业。
于是我收拾好行装，头也不回地离开了这个再也没有牵挂的地方。
回到基地的第一天，我就去找了项目负责人，把申请书递了过去：“我考虑好了，申请终身服务计划。”
负责人有些惊讶：“你确定？
这可不是小事。”
“我确定。
我已经没有家了，这里就是我的归宿。”
他看了我很久，最终在申请书上签了字：“欢迎加入”长城”计划。”
我将所有的悲痛转化为动力，靠着夜以继日的实验来稀释自己丧失亲人的痛楚。
五年期限到的那天，我正在实验室记录数据。
同事小王急匆匆跑进来：“顾工，刚听村里来送补给的人说，前两天有个穿婚纱的姑娘在你家老宅门口等了好几天。”
我的手一顿：“什么样的人？”
“说是长得特别漂亮，穿着婚纱，抱着捧花，从早等到晚。
后来村支书告诉她你不回来了，她才哭着走了。”
小王挠挠头，“是你对象吗？”
我话头顿了顿，随即摇头：“不知道，不认识。”
“哦……”小王欲言又止，最后还是出去了。
我走到窗前，望着远处连绵的群山。
夕阳把云层染成血色，就像那天她捧着的玫瑰。
后来我才知道，她在我家门口等了整整三天。
第一天穿着婚纱，第二天换回常服，第三天直接坐在门槛上。
村里人都说，那个姑娘倔得很，谁劝都不听。
“他会回来的。”
她对每个来劝的人都说，“他说的五年，不会骗我。”
直到村支书实在看不下去，告诉她我签了终身协议，这辈子可能都不会回来了。
她这才哭着，一个人拖着行李箱离开了村子。
有时候我会想，如果那天我回去了会怎样。
但很快又会清醒过来——我们早就走上了不同的路，就像两条平行线，永远都不会再有交集。
基地的夜晚很安静，只有仪器运转的嗡嗡声。
我站在观测台上，望着满天繁星，突然想起很多年前，她说过要和我一起看星星。
现在，我终于可以安静地看星星了。
只是身边再也没有那个叽叽喳喳的姑娘了。
