林潇湘是个心高气傲的人。
那我被我拒绝地彻底，便再也没有来找过我。
恰逢高考结束后的假期，我们两人已经很久没见过面。
我数着日子一天一天望向镇子口，盼着等来好消息。
终于录取通知书到的那天，村里炸开了锅。
我坐在院子里，手里捏着国防科技大学的录取信，纸张很薄，却沉甸甸的。
母亲在一旁抹眼泪，父亲难得露出笑容，拍了拍我的肩膀：“好小子，有出息！”
门口突然传来脚步声。
我抬头，林潇湘站在那里，手里攥着一封信，脸色苍白。
她的目光落在我手中的通知书上，瞳孔猛地一缩。”
她的声音发抖：“你真的……去了？”
我平静地点了点头。
她死死咬着唇，眼眶一点点红了。
我们沉默地对视了几秒，她突然转身就走，背影僵硬得像块石头。
母亲疑惑地问：“那姑娘怎么了？”
我收回目光，把通知书折好放进口袋：“没事，可能只是没想到我真的会走。”
……开学后，日子过得很快。
军校的生活比想象中更严格，每天晨跑、训练、上课，时间排得满满当当，根本没空去想别的。
直到某天傍晚，班长突然喊住我：“顾知白，有你的信。”
我愣了一下，接过信封。
信封上的字迹清秀工整，右下角写着“林潇湘”三个字。
我的心猛地跳了一下。
拆开信，里面只有薄薄一张纸，字迹有些潦草，像是写的时候很急——“顾知白：我不知道该说什么，但这一个月，我试过了。
我试过和许文昌一起吃饭，试过和别的男生说说笑笑，甚至试过接受他的好意……但我做不到。
每次看到他们，我都会想起你。
顾知白，我喜欢你。
不是因为你追我，不是因为你对我好，而是因为……那个人只能是你。
我知道你可能不信，也可能根本不在乎。
但这句话，我欠你很久了。
——林潇湘”信纸在我手里微微发颤。
我盯着那几行字看了很久，最后折好塞回信封，放进了抽屉最底层。
我没有回信。
但第二个月，信又来了。
“顾知白：北京下雪了，未名湖结冰了。
我站在湖边，突然想起你说要陪我看雪的样子。
那时候你眼睛亮亮的，像个傻子。
现在想想，我真是个混蛋，对不对？
——林潇湘”第三个月——“顾知白：今天许文昌又来找我了，说想和我在一起试试。
我拒绝了。
他问我是不是在等你，我说不是。
因为我知道，你根本不会回头。
可我还是想写信给你。
——林潇湘”……信一封接一封，雷打不动，每个月都会准时送到我手里。
我从来没回过。
但我也不知道如何处理它们，于是每一封我都收好，锁在了抽屉里。
夜训结束，我躺在床上，听着室友的鼾声，脑海中竟然又想起了林潇湘那张脸。
窗外雪落无声，我晃了晃脑袋，迫使自己恢复清醒。
不能再重蹈覆辙了。
这一辈子，我不要再和林潇湘扯上任何关系。
