那段日子，仿佛被初夏的暖阳浸泡过，流淌着轻快而懵懂的旋律。我们——两个初涉社会的年轻人，在陌生的城市角落，笨拙地摸索着生活与工作的节奏。日子在彼此分享的琐碎与不经意的笑声中，悄然滑过。然而，这份尚在萌芽的平静，很快被一则晚班通知打破了。
那天，夜色如墨汁般彻底洇开，吞噬了最后一班公交车的尾灯。她站在空旷的街灯下，身影单薄，眼神里盛满了城市夜晚巨大的陌生与茫然。“我…记不清房子租在哪里了，”她声音里带着一丝无助的歉意，像羽毛轻轻拂过夜色。那时，手机导航还是遥远的未来，地图册也无法照亮归途的曲折。没有犹豫，我拍了拍那辆旧自行车的后座，带着一种近乎鲁莽的少年意气：“上来，我带你找！”
车轮碾过寂静的街道，碾碎了满地斑驳的灯影。我们如同闯入迷宫的旅人，在陌生的街巷里迂回穿行。我一次次停下，向昏昏欲睡的值夜人、路边乘凉的老人打探方向，声音在空旷的夜里显得格外清晰。晚风带着凉意吹过额角渗出的薄汗，一个多小时的光景，在链条单调的“咔哒”声和断续的询问中，被拉扯得格外漫长。终于，在一栋爬满藤蔓的老式居民楼下，她雀跃地指认：“就是这儿了！”
她站在单元门口，橘黄的灯光勾勒出柔和的脸部轮廓，轻声邀请：“上去坐坐吧？喝口水歇歇。” 那一刻，某种根深蒂固的、关于“女孩闺房不可擅入”的羞涩念头猛地攫住了我。尽管脚步已不由自主地跟着她踏上了第一级台阶，心却擂鼓般狂跳起来。未及细想，身体已先于意识做出了反应——我猛地转身，像一只受惊的兔子，几乎是踉跄着冲向夜色深处，嘴里慌乱地喊着：“不…不用了！我回去了！” 那仓惶逃离的背影，想必狼狈至极。
“哎！等等！小伙子别跑啊！” 一个爽朗的女声带着笑意从身后响起。紧接着，是她室友大姐急促的脚步声加入了追赶的行列。我慌不择路，一头扎进楼旁幽暗的墙角阴影里，屏住呼吸，心跳声在寂静中震耳欲聋。然而，这点小小的藏匿，在经验丰富的大姐面前如同儿戏。“找到啦！在这儿猫着呢！” 大姐的声音带着胜利的欢快，手电筒的光柱精准地把我从黑暗中“揪”了出来。盛情难却，半是无奈半是窘迫地被她们“押”回了那个小小的寝室。
房间整洁而温馨，飘散着淡淡的香皂气息。一块冰镇好的西瓜被塞进手里，清凉甘甜暂时缓解了尴尬。这时我才注意到，房间里还有一位略显沉默的年轻男子，安静地坐在角落的椅子上。气氛有些微妙的凝滞，大家心照不宣地扯着无关痛痒的闲话，西瓜的甜味在舌尖化开，却压不住心头一丝莫名的局促。不多时，我便起身告辞，将身后那方亮着灯的小天地，连同那份难以言喻的气氛，留在了夜色里。
日子如水般继续流淌。没过几天，那个曾在西瓜甜味里沉默的男子，竟也出现在了电脑城熙攘的人群中，而且就在我们店的正对面安营扎寨。本着“相逢是缘”的朴素想法，我还曾热情地递给他一瓶冰镇汽水，试图聊上几句，打破那份初见时的生疏。他话不多，笑容也显得客气而疏离。
直到那个傍晚，平静被彻底撕裂。小蔡从外面回来，眼眶通红，泪痕未干，压抑的啜泣声隐约可闻。疑惑像藤蔓般缠绕心头。很快，从那位热心大姐口中，一个始料未及、令人错愕的真相如同惊雷般炸响：“唉，那小伙子…是小蔡之前的男朋友！就因为你那晚送她回去，又‘闹’了那么一出，他俩闹掰了！”
我僵在原地，仿佛被无形的冰水从头浇下。感觉有无形的压力压着我，沉重得让人窒息。我做了什么？不过是帮一个迷路的同事回家，又在一个窘迫的瞬间选择逃离，再出于礼貌与她的熟人寒暄了几句。我甚至曾真心实意地试图劝解他们，希望他们和好如初！命运的戏码竟如此荒诞不经，我无意间踏出的每一步，都成了他人情感崩盘中被误解的注脚。一种深深的无力感攫住了我——我仿佛成了一个蹩脚的演员，在毫不知情的情况下，被推上舞台，扮演了拆散有情人的角色，而我的剧本，却是一片空白。
