了沙子，一个音节也发不出来。
最终，我只是弯腰捡起地上的包，看也没看他们一眼，转身进了卧室。
门在我身后轻轻关上，隔绝了客厅里那令人窒息的沉默和啤酒的味道。
门板冰凉，贴着我的额头。
外面一点声音都没有了。
我知道，有些东西，从这一刻开始，彻底碎了。
那晚之后，家里彻底成了冰窖。
我和张伟像两个住在同一屋檐下的陌生人，除了必要的几句话，再无交流。
他看我的眼神躲躲闪闪，带着一种说不出的复杂，有愧疚，但更多的是烦躁。
我则像一只惊弓之鸟，把自己缩在坚硬的壳里，连呼吸都小心翼翼。
小雅倒是消失了几天，大概也知道该避避风头。
可那根刺，已经深深扎进肉里，拔不出来，一动就钻心地疼。
我吃不下，睡不着，整夜整夜地睁着眼看天花板上的裂纹。
身体像被掏空了，又像灌满了沉重的铅块。
终于在一个加班到凌晨的雨夜，走出冰冷的写字楼，被夹杂着雨丝的冷风一吹，眼前猛地一黑，天旋地转。
失去意识前，我只记得冰凉的雨水打在脸上，还有自己重重摔在湿漉漉的地上时，骨头磕碰的闷响。
醒来是在一片刺眼的白光里。
消毒水的味道直冲鼻腔。
我眨了眨酸涩的眼睛，才看清是医院的病房。
手背上扎着针，冰凉的液体正一点点流进血管。
张伟坐在床边的椅子上，低着头，手指无意识地绞在一起。
听见动静，他抬起头，眼睛里布满红血丝，脸上带着熬夜的疲惫和……一种我读不懂的焦虑。
“醒了？”
他嗓子有点哑，站起来，想给我掖掖被角。
我下意识地把手缩进了被子里。
他的手尴尬地停在半空。
“医生说你疲劳过度，加上贫血，还有点肺炎，得住院观察几天。”
他搓了搓手，声音干巴巴的，“别担心，单位那边我帮你请假了。”
我闭上眼，不想看他，也不想说话。
身体的虚弱和心里的空洞搅在一起，只剩下麻木的疲惫。
住院的日子漫长又难熬。
张伟每天下班后会过来，坐在床边，削个苹果，或者沉默地陪我一会儿。
气氛沉闷得让人窒息。
他有时会没话找话，说些单位的事，或者问我想吃什么。
我总是偏过头，看着窗外灰蒙蒙的天空，用沉默回答一切
