“沙沙…沙沙…”
笔尖划过纸面的声音，在死寂的土屋里持续着。那声音极其细微，却如同冰棱碎裂，带着一种令人心悸的穿透力，敲打在闵家保的心上。他僵立在门口，肩上落满了从门外带进来的雪粉，冰冷的水珠顺着鬓角滑落，冻得他脸颊麻木。他的目光，死死地钉在弟弟闵家家那只握着笔的手上。
那是一只怎样握着笔的手啊。
手指枯瘦，关节因寒冷和用力而泛出不正常的青白，几道新鲜的冻疮裂口横亘在手背上，如同干涸土地上狰狞的沟壑。那支崭新的、笔杆上还残留着供销社廉价油漆味的钢笔，被这只手以一种近乎痉挛的力道攥着，指节根根凸起，仿佛那不是笔，而是一根救命的绳索，需要用尽全身力气才能抓住。笔尖悬停在雪白的稿纸上空，微微颤抖，却迟迟落不下去。
闵家保的视线顺着那颤抖的笔尖，移到那沓稿纸上。那是多么金贵的东西！崭新，挺括，散发着淡淡的纸浆清香。纸面是那样光洁，映着窗外雪地透进来的微光，白得刺眼，白得让他心头发慌。每一张纸的边缘都裁切得整整齐齐，右下角还印着一个小小的、方方正正的红色字——“辽阳县红旗人民公社革命委员会稿笺”。这红字，像烙铁一样烫着他的眼睛。这是他跪来的，用膝盖在冰冷坚硬的水泥地上磕出来的，用几乎磨穿的自尊换来的！
弟弟的笔尖，终于落下了。笔尖划过那雪白无瑕的纸面，留下第一道深蓝色的墨迹。那墨迹流畅得不可思议，与之前烟盒纸上用烧火棍划出的、粗黑扭曲如蚯蚓爬行的炭痕，天壤之别。
“农…农历六月初十…”
闵家家的声音干涩嘶哑，带着一种梦游般的恍惚，念出了他写下的字。每一个字落下，都伴随着笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声。那声音不再是滞涩的刮擦，而是流畅的、带着某种韵律的细响。墨迹在纸上迅速延伸，组成一行行清晰、端正的方块字。
闵家保看着那行字，又猛地看向弟弟的脸。闵家家的头埋得很低，几乎要凑到纸面上，凌乱的头发垂下来，遮住了他大半张脸，看不清表情。只能看到他那因极度专注而绷紧的下颌线条，和微微翕动的、毫无血色的嘴唇。他握笔的手，稳定得近乎诡异，只有那细微的、无法完全控制的颤抖，泄露了他内心翻江倒海的巨浪。
那不是他弟弟闵家家！那个沉默寡言，只会闷头干活，连自己名字都写得歪歪扭扭的闵家家，写不出这样端正的字！更写不出……写不出这些……这些让人看一眼就觉得心口发紧、喘不上气的句子！闵家保的目光死死锁住那行墨迹未干的字——“一个阴云密布的傍晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来……连一点点的飞鸟的踪迹也看不见……黄土高原……凝固了……”
一股寒气，比门外卷进来的风雪更甚，瞬间从闵家保的脚底板窜到了天灵盖。他浑身汗毛倒竖！弟弟念出的每一个字，都像冰锥子，扎进他混沌的脑海。这感觉，比看到弟弟用烧火棍在烟盒上划拉还要让他恐惧！那不是胡闹，那是……一种他完全无法理解的、冰冷的、陌生的东西，正从弟弟握笔的手里流淌出来，印在那雪白的、用他膝盖换来的纸上！
“家…家家？” 闵家保的声音抖得不成样子，带着巨大的惊疑和恐惧，向前迈了一步。他想伸手去碰弟弟的肩膀，想把他从那诡异的专注中拉出来。
闵家家仿佛没有听见。笔尖依旧在纸上飞快地移动着，发出连绵不绝的“沙沙”声。他整个人沉浸在一个无形的、隔绝了外界一切的屏障里。只有那支笔，那张纸，和脑海里奔涌不息、几乎要将他淹没的文字洪流。
“高加林……卖馍……他扑倒在黄土公路上……”
闵家家口中无意识地、断断续续地念着笔下流淌出的名字和片段，那声音像呓语，又像冰冷的陈述。每一个字眼，都像一块沉重的石头，砸在闵家保的心上。这名字陌生，这故事陌生，这字里行间透出的绝望和挣扎，更是陌生得让他浑身发冷！他弟弟脑子里，怎么会有这些东西？！
闵家保伸出去的手，僵在了半空。他看着弟弟笔下那越来越多的、他看不懂却本能感到压抑的文字，看着弟弟那如同被无形力量攫住的侧影，一股深入骨髓的寒意和巨大的茫然攫住了他。他张了张嘴，喉咙里却像堵满了冰冷的沙砾，一个字也发不出来。他只能像一截被风雪冻僵的木桩，杵在那里，眼睁睁地看着弟弟在那洁白得刺眼的纸上，用那深蓝色的、流畅得诡异的墨水，书写着一个他完全无法理解的世界。那世界里弥漫的黄土尘埃和绝望哭声，仿佛透过纸面，弥漫到了这间冰冷的土屋里。
油灯昏黄如豆的火苗，在破碗做的简陋灯盏里跳跃着，投下闵家家伏案的身影，巨大而扭曲地映在糊满旧报纸的土墙上，如同一个沉默而倔强的鬼魅。灯芯捻得很短，只为节省那点金贵的煤油。光线微弱得可怜，只能勉强照亮炕桌上一小片区域——那沓雪白的稿纸，和稿纸上不断延伸的深蓝色字迹。
时间在笔尖“沙沙”的摩擦声和窗外风雪永不停歇的呜咽声中，缓慢地、粘稠地流淌。
冷。深入骨髓的冷。
土炕早已冰凉，白天烧的那点柴火带来的微温早已散尽。寒气从四面八方侵袭而来，穿透薄薄的棉裤，针一样扎进膝盖和腿骨。闵家家只能把腿尽可能地缩在炕上那点可怜的破棉絮下。握着钢笔的手指，早已冻得失去知觉，只剩下一种僵硬的麻木。手腕和手臂因为长时间的悬空书写，酸痛得如同灌满了沉重的铅水。他不得不写一会儿，就用力地甩甩手，活动一下几乎要冻僵的指关节，再放到嘴边使劲地呵几口热气。那点微弱的白雾，在冰冷的空气中瞬间消散，几乎感觉不到任何暖意。冻疮的裂口在持续的摩擦和寒冷中，传来一阵阵尖锐的刺痛，像无数小针在不停地扎。
饿。胃里像揣着一块烧红的烙铁，又像被一只无形的手狠狠攥住，反复揉搓，拧绞。那点稀薄的玉米糊糊，早已消失得无影无踪，只剩下一种空荡荡的、灼烧般的空洞感，牵扯着五脏六腑。饥饿带来的眩晕感不时袭来，眼前的字迹会突然变得模糊、晃动。他只能咬紧牙关，用舌尖抵住上颚，强迫自己集中精神。
困倦。眼皮沉重得像挂了铅块，不断地想要合拢。脑袋里像是塞满了湿透的棉花，昏沉滞涩。连续几个小时的高度专注，榨干了他本就虚弱的体力。每一次眨眼，都感觉要用尽全身的力气才能重新睁开。他只能拼命地回想，回想前世在图书馆通宵达旦看书的经历，用那种近乎偏执的亢奋，来对抗身体不断发出的疲惫警报。
