打着铁门，直到指关节渗血。
深夜林晚乔才姗姗来迟，端着的餐盘里只有半杯水和几片干面包。
“抱歉呀，”她歪着头笑，“阿凛带我去吃法餐，回来晚了。”
第二天，地下室开始漏水。阴冷的水滴从天花板渗落，浸透了被褥。
我发着高烧蜷缩在角落，听见楼上传来钢琴声，是林晚乔在弹《梦中的婚礼》。
第三天，陆凛终于出现了。他站在台阶上，西装笔挺，而我浑身湿透像只落水狗。
“知道错了吗？”他问。
我抬头看他头顶的数字——70。
3
现在连顺从都不能让数字下降。这个发现让我胃里翻涌起一股血腥味。
“我错了。”我哑着嗓子说，指甲深深掐进掌心。
他满意地点头，转身要走。我鼓起最后的勇气抓住他裤脚：“能不能...给我一床干被子？”
陆凛回头看我，眼神像在看一只讨食的流浪猫。突然他笑了，转头对楼上喊：“晚乔，把主卧那床羽绒被拿来。”
我不可置信地睁大眼睛，直到看见林晚乔抱下来的被子。
那是我母亲留给我的嫁妆，现在沾满了红色油漆。
“哎呀，”她假装惊讶，“怎么弄脏了呢？”
陆凛接过被子扔在我面前，数字跳到了75。
“赏你的。”他说。
那晚我裹着刺鼻的油漆被入睡，梦见自己站在婚礼现场。
神父问是否愿意嫁给陆凛时，我拼命摇头，却发不出声音。醒来时发现不是梦，地下室真的有人在举行婚礼。
林晚乔穿着婚纱站在台阶上，对我晃了晃手指上的钻戒：“阿凛说要给你个难忘的一个月纪念日。”
陆凛西装口袋插着白玫瑰，头顶的数字停在75，鲜艳如血。
我穿着林晚乔扔给我的旧礼服，站在陆家宴会厅的角落。三个月的地下室生活，让我学会了在疼痛中保持微笑。
“今天是你最后
