用稳定细小的水流，均匀地浇注在咖啡粉上，看着深褐色的液体缓慢地透过滤纸，滴落在下方的骨瓷壶中。
水流控制得并不完美，时而急促时而断续，滤杯边缘甚至出现了一点不规则的泡沫。
苏晚的额头沁出细密的汗珠。
终于，一小壶深褐色的咖啡冲好了。
她拿起洁白的骨瓷杯碟，将咖啡缓缓注入杯中。
浓郁的、带着果酸和花香的咖啡气息升腾而起。
她端着这杯承载着巨大压力的咖啡，脚步尽量放轻，走回餐桌旁。
每一步，那精致的细高跟鞋都像踩在刀尖上。
“顾先生，您的咖啡。”
她的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，将骨瓷杯轻轻放在顾沉手边。
顾沉终于停下了手中的刀叉。
他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作带着一种天生的矜贵。
然后，他才缓缓抬起眼，目光如同实质的探照灯，瞬间聚焦在苏晚身上，从头到脚，最后，落在了那杯刚刚放在他手边的咖啡上。
他的眼神平静无波，没有任何温度。
他伸出手，骨节分明的手指捏住了那只温热的骨瓷杯的杯耳。
没有立刻去喝，只是那么捏着。
时间仿佛被拉长。
餐厅里静得可怕，只有落地钟指针行走的滴答声，敲打着苏晚紧绷的神经。
顾沉的目光终于从咖啡杯上移开，重新落在苏晚脸上。
他的视线锐利如刀，精准地捕捉到她因为紧张而微微抿紧的唇线，她挺得过于僵直的背脊，她垂在身侧、指尖微微蜷缩的手。
“肩膀太紧了。”
他的声音毫无起伏，像在陈述一个客观事实，“林薇不会这样。
她放松时，肩线是自然垂落的，带着一种……”他似乎在寻找合适的词，“漫不经心的优雅。”
苏晚的身体瞬间绷得更紧。
顾沉的目光又扫过她的坐姿：“坐下的时候，腰背挺直没错，但不会像你这样刻意。
她的放松是骨子里的，像一只慵懒的猫，而不是一根绷紧的弦。”
他的点评精准而冷酷，不留一丝情面。
最后，他的视线落在了她的手上。
“你的手，”他微微蹙眉，带着一丝不易察觉的嫌弃，“指关节用力过度了。
林薇的手很软，握东西时不会留下痕迹，像没有骨头。”
每一句话，都像一把小锤子，精准地敲打在苏晚试图伪装的外壳
