水顺着铁链冰冷的棱角淌下，滴落在石板缝隙里，发出单调而空洞的“嗒…嗒…”声，敲打着死寂。
那声音，像极了某种缓慢而残忍的倒计时。
这口井，是我童年所有噩梦的起点，是记忆深处一个幽暗冰冷的黑洞。
七岁那年，一个同样阴沉的傍晚，我仿佛被无形的丝线牵引，懵懂地靠近井沿，探头向下张望……就是那一瞬间，后颈传来一阵尖锐的剧痛，仿佛被一只无形的手狠狠推了一把！
天旋地转，冰冷的井沿石棱猛地擦过脖颈，留下至今仍隐约可见的疤痕。
是父亲铁钳般的手及时抓住了我的脚踝，才没让我彻底栽进去。
他当时的眼神，我永远记得——不是惊恐，不是后怕，而是一种近乎绝望的灰败，仿佛看到了某种无法逃脱的宿命。
自那以后，这口井就被层层叠叠的铁链和沉重的石板彻底封死，成了村中一个无人敢提、无人敢碰的禁忌。
而我的母亲，就在那场事故后不久，无声无息地消失了。
村里流传最广的说法，是她跟一个走村串户的货郎跑了，丢下年幼的女儿和老实巴交的丈夫，去了山外那个据说能填满所有欲望的繁华世界。
这个说法，像一层厚厚的苔藓，覆盖了所有疑问，也覆盖了父亲此后二十年越来越沉默的背影。
我踩着泥泞，深一脚浅一脚地走向村子深处。
雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又凉。
家家户户的门窗都紧闭着，木门板在风雨中发出细微的“吱呀”呻吟，像垂死者的叹息。
偶尔有门缝里漏出一线昏黄的光，也很快被警惕地掐灭，仿佛我这个冒雨归来的“客人”，带来的是某种致命的瘟疫。
终于，那扇熟悉的、油漆剥落殆尽的木门出现在眼前。
门虚掩着一条缝，里面透出一点微弱的光亮。
我推开门，一股混合着劣质烟草、潮湿霉味和草药苦涩的浑浊气息扑面而来。
父亲坐在屋子最里侧那张被岁月磨得油亮的矮凳上，背对着门，佝偻得像一块被风雨侵蚀了太久的山岩。
他面前的泥地上，放着一只豁了口的粗陶碗，碗底残留着一点浑浊的水渍。
听到门响，他肩膀几不可察地动了一下，却没有回头。
“爸。”
我的声音干涩得厉害，喉咙里像是堵了一把粗糙的沙砾。
他缓缓地
