时，悄悄在桌子底下比出答案；会在体育课自由活动时，拿着两瓶水走到她面前，递给她一瓶，然后坐在旁边，有一搭没一搭地跟她聊天。
“林溪，你怎么总是这么安静？”
一次自习课，江屿转过头，看着正在低头画画的她问。
林溪的笔尖顿了一下，纸上晕开一小团墨迹。
她抬起头，看到江屿眼里的好奇。
“我……习惯了。”
她小声回答。
江屿笑了笑，伸手拿起她的速写本。
那上面画着窗外的梧桐树，还有一只停在枝头的麻雀。
“画得真好，”他赞叹道，手指轻轻拂过纸面，“你好像很喜欢观察这些小东西。”
林溪的脸颊微微发烫，想要拿回本子，却又不敢。
“随便画画而已。”
“别谦虚嘛，”江屿把本子还给她，眼神明亮，“以后帮我画张像吧？”
“我……”林溪看着他期待的眼神，鬼使神差地点了点头。
那天下午，林溪的心跳一直很快。
她偷偷看着江屿的侧脸，看着他认真听讲时微蹙的眉头，看着他和同桌说笑时扬起的嘴角，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她知道，有什么东西，已经在不知不觉中开始发芽了。
放学时，江屿塞给她一颗绿色的薄荷糖。
“这个味道不错，给你。”
林溪接过糖，指尖触碰到他温热的手指，心里一颤。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里，清凉的甜味在舌尖弥漫开来，一直甜到心里。
她看着江屿和朋友们勾肩搭背离开的背影，夕阳把他的影子拉得很长很长。
那颗薄荷糖的味道，成了她十六岁秋天里，最清晰的记忆。
第二章：靠近的温度与隐秘的光日子在不紧不慢地流淌，林溪和江屿的关系也在悄然发生着变化。
他们不再仅仅是“同学”，而是会一起去图书馆自习，一起在放学后绕着操场走几圈，一起分享彼此喜欢的歌。
林溪发现，江屿并非表面看起来那么无忧无虑。
他有时会突然沉默，望着窗外发呆，眼神里带着一种与年龄不符的落寞。
她不敢多问，只是在他沉默时，安静地陪在一旁，或者递上一瓶水，什么也不说。
一次周末，林溪去书店买书，意外地看到了江屿。
他站在文学书架前，手里拿着一本卡夫卡的《变形记》，看得很入神。
林溪有些惊讶，因为在她
