我低眉顺眼地道歉：“妈，对不起，我不是故意的，地上太滑了。”
羽绒服湿了一大片，暂时是穿不成了。
我妈骂骂咧咧地把湿衣服晾到阳台的竹竿上，嘴里还不停地念叨：“败家精，这么好的衣服都给你糟蹋了！”
我心里冷笑。糟蹋？这福气，还是留给你们自己享用吧。
弟弟林小军从房间里冲出来，一眼就看中了编织袋里另一件花花绿绿的男士夹克。
“妈！这件是我的！上面还有外国字母！”他猴急地抢过去，得意洋洋地往身上套。
那夹克颜色鲜艳得晃眼，摸上去料子硬邦邦的，散发着一股廉价的塑料味。上辈子，这件衣服也给他惹了不少麻烦，不过那时候我已经死了，听不到后续了。
奶奶拄着拐杖从里屋出来，眯着眼打量着那件夹克，露出满意的笑容：“还是我大孙子有眼光！这衣服穿着多精神！比你姐那死丫头强多了，给她好东西她都不知道珍惜！”
我爸叼着烟，靠在门框上，对这一切视若无睹，仿佛家里的吵闹都与他无关。他只关心他那点烟钱和酒钱。
屋子里，还是上辈子那熟悉的味道：劣质烟草味、剩饭剩菜的馊味，还有我妈从各个垃圾堆里捡回来的“宝贝”散发出的复杂气味。
只是这一次，我的心，硬如铁石。
02
弟弟林小军得了那件“外国字母”夹克，宝贝得不行，当天就穿着去学校四处炫耀。
下午放学回来，他就开始不对劲了。
饭桌上，他不停地用手挠脖子，白嫩的皮肤上起了一小片一小片的红疙瘩。
“妈，我脖子好痒！”他噘着嘴抱怨。
我妈夹了一筷子咸菜塞他嘴里：“新衣服都这样，穿穿就好了，说明料子足，暖和！别大惊小怪的！”
奶奶也瞪了我一眼，好像弟弟的痒是我传染过去似的：“肯定是你在学校乱摸了什么不干净的东西！小军，以后离你姐远点，免得沾了晦气！”
我爸头都没抬，只顾着往嘴里扒拉饭。
我低着头，扒拉着碗里那几根寡淡无味的青菜，心里却在冷笑。
料子足？是化学染料和劣质纤维足够“足”吧。
我“好心”地倒了一杯浓浓的化开的粗盐水，递
