深夜的急诊室，消毒水的气味混着此起彼伏的仪器声响。
林夏攥着手机，指尖被金属外壳硌得发白，屏幕上跳出的消息刺痛她的眼睛：“顾医生，3床患者血氧骤降！”
推开抢救室门的瞬间，心电监护仪尖锐的警报声撕裂空气。
顾沉舟白大褂下摆扬起，骨节分明的手精准地接过护士递来的除颤仪。
他侧脸绷成冷硬的线条，额角碎发被汗水浸湿，专注的模样让林夏想起七年前那个暴雨夜。
那时她刚入医学院，在解剖楼迷了路。
暴雨冲垮电路，整栋楼陷入黑暗。
她蜷缩在角落，恐惧如潮水般涌来时，是顾沉舟举着手电找到她。
光束扫过他清隽的眉眼，声音像裹着层薄冰：“新生？
跟我走。”
此刻抢救室里，他俯身做胸外按压的身影与记忆重叠。
林夏深吸口气，快步上前：“顾医生，我来接替你。”
顾沉舟抬头，目光在她脸上短暂停留。
七年过去，她褪去青涩，马尾换成温柔的长卷发，白大褂下隐约露出锁骨处的红绳——那是当年他送她的平安符。
“继续加压给氧。”
他的声音听不出情绪，转身记录生命体征。
林夏按压的动作渐渐平稳，余光瞥见他后颈的纱布，洇着暗红血迹。
凌晨三点，患者终于脱离危险。
林夏在更衣室撞见顾沉舟正在换药，他后背有道狰狞的伤口。
“昨天车祸现场被玻璃划伤。”
他察觉到她的目光，语气平淡，“你不用特意来值夜班。”
“我是自愿申请的。”
林夏攥紧储物柜把手，“当年要不是你......别提过去。”
顾沉舟扣上衬衫纽扣，“现在我们是同事。”
晨光爬上窗台时，林夏在值班室打盹。
迷糊间，有人轻轻给她披上外套，熟悉的雪松香萦绕鼻尖。
她睫毛颤动，听见他低声说：“傻瓜，别总熬夜。”
第二天查房，林夏发现自己负责的患者正是顾沉舟的妹妹。
女孩拉着她的手笑：“姐姐，我哥嘴上硬，其实总在办公室看你的论文。”
林夏红了脸，转身撞见倚在门框的顾沉舟。
他手里拿着她落在值班室的平安符，垂眸摩挲着褪色的红绳：“周末有空吗？
有家新开的甜品店，芒果千层做得不错。”
窗外，阳光穿过云层，落在他含笑的眉眼。
原来那些未曾说出
