我的生活就是如此，日复一日。
进入超市，迎面而来的冷气让我不禁打了个寒颤。
穿戴整齐，站在货架前整理货物时，刘姐走过来给我塞了一个暖宝宝。
她不经意间看到了我手腕的伤。
「昨天洗被子，不小心被晒台的绳子勒的。」我笑了笑。
「脖子呢？」她掀开了我竖起的衣领。
「不小心撞的。」谎撒久了，已经不需要思考了。
刘姐看着我叹了口气，转身替我整理高层的货物。
前几年刚来超市，我够不到顶层，是刘姐教我用梯子，轻松摆货。
可后来我发现，她教会我的不止这些。
怎么藏私房钱，哪家医院会如实记录家暴伤情。
「昨天收银台的五毛钱是你拿的吧，我替你补上了。」
我手里的价格签啪地掉在了地上，我没想到五毛钱也会被查。
「对不起啊刘姐。」
「他打你了。」王姐的声音压得更低。
我摇摇头，又点点头。
昨晚谢成昀用烟头烫了我的后腰，那里不会被人看见。
我没有任何储蓄卡，连个存折都被谢成昀收走了。
多次背着他补办，都被他发现，换来的是更疼的毒打。
因此我的所有开支只能找他拿。
他倒是不吝啬，每天都会给够我家里的花销，比如菜钱。
昨天在超市里买菜超了几毛钱，我拿了收银台的钱补上了。
刘姐替我补上，却还是被经理发现了。
传到了谢成昀的耳朵里。
「秀禾，」刘姐突然抓住了我的手，「你记得李燕吗？生鲜区那个，她去年......」
「我知道。」我打断她。
李燕的丈夫用菜刀砍掉了她的手指，就因为她偷拿了超市的钱，她丈夫嫌她丢人。
可后来她带着女儿去了南方，去年过年还给我们寄了明信片来。
照片上的她笑得明媚，比耶的手还戴着露指的手套。
「唉。」刘姐拍了拍我的肩膀。
下班时暴雨倾盆，超市的便民伞已经被借完了。
我静静地站在屋檐下，看着雨滴在地上砸出一个个小坑。
时间悄悄溜走，我的眼前出现了一双穿着黑色皮鞋的脚。
「我忘记带钥匙了，你死哪去了？」
是谢成昀，电话里还传来儿子在旁边打游戏的声音。
将手机还给经理后，不顾他那鄙夷的眼神，我冲进了雨里。
雨落在身上，我想起了小磊五岁时在幼儿园举着小伞，朝着我奶声奶气地对我说，「妈妈，不要被淋湿啦，会感冒。」
不像现在的他，只会像他爸一样。
我用钥匙打开门后，他拿来毛巾嫌弃地说，「你身上好臭。」
谢成昀一脚将门口的垃圾桶踢飞，「慢死了。」
「害老子等那么久。」
他忽略我浑身滴着的雨水，径直走到冰箱找啤酒。
接过毛巾，正要往脸上擦，啤酒罐就飞了过来，我急忙闪躲。
「说了多少次了，我只喝我常喝的牌子。」谢成昀吼得青筋暴起。
罐子精准地落在了我的锁骨上，冰凉的液体混着雨水布满我的身体。
罐子掉下去，滚到了垃圾桶旁，在垃圾堆里停住。
我弯下腰扶起垃圾桶时，听到了自己腰椎发出的声响。
破烂不堪的身体提醒着我，它有些不堪重负了。
「知道了，下次会注意的。」
「干啥啥不行，晦气。」谢成昀回房间躺下还不忘了安排我，「晚上煮点清淡的，胃不舒服。」
儿子看了我一眼，钻进了房间，我又一个人独自收拾着残局。
罐子弯折的角将我的手刮伤，淤青破了，血慢慢地冒出来，黑紫黑紫的。
那一刻，有什么在我的心中滋生了。
