石缝里的野花，此刻茎叶蜷曲，沾着腐臭的厨余垃圾。
她转身看向我，眼底的裂缝比树桩的节瘤更深。
“离婚吧。”
她吐出这三个字时，窗外正下着细雨。
黄桷兰在淅沥中垂着叶子，阳台角落的空缺像一道未愈合的伤口。
我忽然明白，那些被丢弃的松树桩与野花，不过是压垮情感的稻草。
它们承载着妻子对山野的眷恋，而我与母亲，却只看见了“无用”与“碍事”。
深夜，我带上工具去了垃圾站，在腐烂的果皮与塑料瓶间，试图寻回那些被错判的“无用之物”。
但野花的残骸早已混入泥泞，只余一缕山间的清气，在掌心久久不散。
而妻子手中那截凭空出现的松树桩，红绳上的暗色痕迹，让我脊背发凉——那分明不是普通绳索，而是山间祭祀用的辟邪之物。
她究竟从何处寻回这树桩？
又为何要在深夜跟踪至此？
3 坟场惊魂妻子手中的松树桩在月光下泛着诡异的青灰，红绳上的血迹像是某种古老的符咒。
我试图从她攥紧的指缝间看清树桩的纹路，她却猛地后退一步，将树桩护在胸前。
“你究竟从哪找回来的？”
我的声音在寂静的夜里发颤。
垃圾桶里的腐臭味还未散尽，她却摇头，眼底浮起一层雾气：“山上的坟场。”
我的心猛地一沉。
那座后山的坟场，传闻是几十年前乱葬岗改建的，常有夜行者说听见松涛声中混着呜咽。
妻子从不信这些，此刻却将树桩与坟场联系起来。
她深吸一口气，仿佛要将淤积在喉间的故事吐出来：“那天捡到它时，就觉得有双眼睛盯着我。
树瘤上……原本就有这红绳，被腐土盖住了。”
我忽然想起风水节目里提到“阴木缠红，莫要轻动”的禁忌。
母亲扫掉的野花、凭空出现的红绳、坟场的来历……这些碎片在脑中拼凑成一张模糊的网。
妻子接着说：“坟场边的老槐树下，有个没碑的土堆。
树桩就在旁边，红绳缠着树根，像是有人刻意放在那。”
我们沉默着回到家中，她将树桩轻放在阳台，手指抚过鹿角状的节瘤。
月光透过纱窗洒下，树桩的影子竟在墙上微微晃动，像鹿头在低吟。
我心头发毛，却见她忽然笑了，笑容里带着几分释然：“或许不该怪你。
是我不该把
