哨声响起时，我正被三个人包夹在三分线外。
汗水顺着脖颈滑进球衣，后背抵着对方后卫的手肘，像压了一块烧红的铁板。
“沈澈！
传球！”
陈风的声音从左侧传来。
我咬牙顶住压力，手腕一抖把球甩了出去。
落地瞬间膝盖一阵发软——刚才那记跳投已经耗尽了最后一点力气。
观众席上传来叹息声，比分牌上刺眼的“74:78”几乎要灼穿我的眼睛。
还剩十七秒。
我踉跄着冲过半场，喉咙里泛起血腥味。
对手控卫已经启动快攻，我拼尽全力冲刺，却只够到他的影子。
哨声再次响起。
这次不是裁判吹的。
是金属刮擦骨头的声响。
我低头看向胸口，一根银色针管穿透了队服和皮肤，正缓缓注入某种冰凉的液体。
视野开始扭曲，地面像融化的蜡一样塌陷下去。
“时间悖论者。”
有人在我耳边说。
世界骤然翻转。
再睁眼时我躺在更衣室的长椅上，手机显示下午四点十五分。
窗外阳光刺眼，远处传来哨声——比赛还没开始。
“这不可能。”
我猛地坐起来，掌心全是冷汗。
镜子里映出自己惊愕的脸，右臂上还留着针孔的痕迹。
“你脸色很差。”
陈风推门进来，手里拎着两瓶运动饮料，“要不要先热个身？”
我把瓶子捏得咯吱响：“今天对手是谁？”
“北航附中啊，你忘了吗？
去年决赛就是他们赢的。”
心脏剧烈跳动起来。
北航附中……我记得他们主力中锋会在第三节受伤下场，记得陈风会在终场前投进那个关键三分。
所有画面都清晰得像刚发生过。
“我们能赢。”
我说。
陈风挑眉：“突然这么有信心？”
我抓起外套往球场跑：“相信我。”
第二节结束时我们落后十四分。
队友们瘫坐在替补席上喘气，汗水滴在地板上发出滋滋的声响。
我盯着记分牌，手指无意识摩挲着手腕上的电子表。
“沈澈，你到底怎么回事？”
队长拽过我，“下半场换你首发。”
我点头，目光扫过观众席。
晓妍正在第三排挥舞手巾，马尾辫随着欢呼声晃动。
她身边坐着一个戴黑框眼镜的男人，正用钢笔在笔记本上快速记录什么。
终场前十秒，我接到陈风的传球。
篮球入手的触感异常真实，皮革纹路、空气湿度、篮筐反光的角度
