第一章：暴雨与深渊豆大的雨点砸在滨海市的柏油马路上，溅起半米高的水花，将傍晚的城市切割成模糊的色块。
陈实蜷缩在电动车的雨衣里，像一只迷途的兽，在车流中艰难穿行。
“叮——”手机APP提示音在雨幕中显得格外刺耳。
订单号：202506031847，客户：林小姐，地址：海天盛景别墅区37栋，配送费：15元（超时风险：高）15元。
足够他和妹妹陈乐在医院附近的小餐馆吃两顿最便宜的盒饭。
陈实抹了把脸上的雨水，加快了车速。
妹妹陈乐还躺在市中心医院的病床上，先天性心脏病的手术费像一座无形的大山，压得他喘不过气。
医生说，最好的时机只剩下一个月，否则……否则他不敢想。
他每天从凌晨五点跑到深夜十一点，送外卖、搬砖、做代驾，只要能赚钱，再苦再累的活都接。
可那笔高达五十万的手术费，依旧像个天文数字，遥不可及。
海天盛景别墅区的铁艺大门在雨幕中若隐若现，保安亭的灯光昏黄。
陈实停好车，抱着怀里那份还算温热的海鲜大餐，深吸一口气，按响了37栋的门铃。
“谁？”
对讲机里传来一个不耐烦的女声，带着浓浓的鼻音。
“您好，您的外卖到了。”
陈实尽量让自己的声音听起来温和。
“知道了，放门口吧。”
“不好意思，这边规定需要当面签收……啰嗦！”
对讲机被粗暴地挂断。
几分钟后，沉重的雕花木门被拉开一条缝，露出一张化着精致妆容却满是嫌恶的脸。
女人穿着真丝睡袍，捏着鼻子，仿佛陈实身上的雨水和汗水是什么肮脏的东西。
“不是让你放门口吗？
淋成这样，别把我地毯弄脏了！”
她皱着眉，看都没看外卖一眼。
陈实把餐盒递过去：“女士，麻烦您签收一下。”
“签什么签？
你看看这都几点了？
我预定的是七点准时到！
现在都七点半了！”
女人拔高了声音，“海鲜都凉了，还怎么吃？
你赔得起吗？”
“对不起，今天雨太大了，路上堵车……”陈实试图解释。
“堵车？
关我什么事？
我花钱是让你准时送到的！”
女人猛地挥手，将餐盒打落在地，昂贵的海鲜洒了一地，混合着雨水，显得狼狈不堪，“滚！
