响起：“嘿，大爷，您这么一说，我这手底下感觉还真不一样了！
您是行家啊！
那会儿的老手艺，现在会的可不多了。”
父亲没再接话，但我仿佛能感觉到他那张沟壑纵横的脸上，此刻一定浮起了一种混合着追忆、骄傲和淡淡落寞的神情。
那声细微的叹息，再次飘了过来，融入这弥漫着水汽和艾草香气的空间里，带着时光沉淀的微尘。
从洗浴中心出来时，城市的霓虹早已点亮。
父亲走在我身边，脚步似乎比来时轻快了一点点，虽然那条腿依旧能看出些微的不自然。
他沉默着，只是偶尔，会下意识地伸手去按一按自己那条受过伤的腿，眉头短暂地蹙一下，随即又松开。
“怎么样，爸？
没白来吧？”
我笑着问。
他瞥了我一眼，目光望向车窗外流光溢彩的街景，过了几秒，才慢悠悠地开口，声音带着点不易察觉的沙哑：“嗯……那8号师傅，还行。”
他顿了一下，仿佛在回味什么，“搓得……挺解乏。”
这已经是他能给出的最高评价了，吝啬的言语下，藏着一种难以言喻的满足。
车子在夜色中平稳行驶，载着我们穿过灯火通明的街道，驶向那个灯光温暖的家。
父亲靠在后座上，闭着眼睛，呼吸均匀，似乎在这难得的舒适里睡着了。
车窗外变幻的光影掠过他安静的脸庞，那些深刻的皱纹在阴影里显得格外清晰。
那一刻，一种混杂着酸楚和暖意的情绪悄然涌上心头。
他固执地守护着旧时代澡堂的朴素记忆，对眼前这流光溢彩的“奢侈”场所百般挑剔，却每一次都小心翼翼地珍藏起那张消费小票。
他偷偷凝视我的后背，像一个沉默的守护者。
他拖着伤腿，在温热的池水中笨拙地舒展，在搓澡床上僵硬地接受服务，又在行家点评中流露出转瞬即逝的自豪。
这一切，都汇聚成一个无声却沉重的问号，沉甸甸地压在我心头。
他年轻时，究竟经历过什么？
那变形的膝盖，那刻进骨子里的搓澡技艺，那深藏眼底的复杂光芒……它们像散落一地的拼图碎片，在我脑海里反复翻腾，却始终拼凑不出完整的画面。
我只知道，这沉默背后，一定埋藏着一条我从未真正涉足过的、属于他的河流。
项目进入最后冲刺阶段，
