褪色的罗马数字Ⅶ。
苏晴的膝盖砸在地上时几乎没声音。
她手里攥着张B超单，胎儿影像旁边印着两行小字：“基因来源：供体肝细胞体外培育母体：徐雨（受体）”第十章：重生约定心电监护仪的电极片还粘在我胸口，随着呼吸微微掀起，像一片将落未落的枯叶。
徐阳站在床尾翻病历，左手虎口的“Ⅶ”字刺青被消毒液洗得发白。
他抬头时，我才发现他的虹膜是罕见的双色——左眼棕褐，右眼灰蓝，像昼夜的交界线。
“你老婆的肝现在在我妹妹身体里，”他敲了敲病历板，“而你的肝……”病房门被推开，苏晴端着餐盘踉跄走进来。
她病号服下摆空荡荡的，右腹鼓起一块纱布包裹的轮廓。
看到我醒了，塑料餐盘“啪”地砸在地上，南瓜粥沿着地砖缝隙流成一条歪扭的脐带。
“孩子呢？”
我嗓子哑得自己都陌生。
苏晴的指甲掐进掌心——那里横着条新鲜刀疤，缝线形状恰好是个“7”。
她突然掀开我的被单，腹部敷料边缘露出半截缝合口，针脚细密得像拉链齿牙。
“在这儿。”
她按下床头的呼叫铃。
走廊传来轮子滚动声，徐阳推着保温箱进来，里面躺着个巴掌大的婴儿，胸口贴着电极片，皮肤近乎透明。
监护仪上跳动的数字突然同步了我的心率——58次/分钟，完全健康。
“基因编辑婴儿，”徐阳把手术刀放进我掌心，“用你肝细胞的端粒酶做的。”
刀柄刻着罗马数字Ⅶ，这次我看清了，是“Vital（生命）、Intelligence（智慧）、Luck（幸运）”的首字母缩写。
苏晴的手指抚过保温箱，在玻璃上留下雾蒙蒙的指印。
“你昏迷时说的最后一句话是‘别告诉她’，”*她指了指自己腹部的疤，“所以我让徐雨当了代孕母亲。”
窗外，雷克萨斯缓缓驶离停车场。
后窗突然探出莉莉的中指，她左手无名指上戴着我的婚戒，在阳光下亮得像一滴血。
婴儿就在这时睁开眼睛——他的瞳孔是完美的双色，左眼像我，右眼像苏晴。
最终章：心跳的纹路婴儿的哭声第一次在病房响起时，我正盯着自己腹部的缝合线发呆。
那伤口像一条蜈蚣，蜿蜒的针脚在皮肤上爬行，末
