屋里，王小雨蜷缩在发霉的床垫上，脸色灰败如纸。
王小黎拧干毛巾敷在他额头，指尖还在不受控地颤抖。
桌上摊着那份湿漉漉的协议，像一张索命符。
“姐，别管我了……”小雨睁开眼，气若游丝。
“胡说！”
王小黎猛地打断他，将药塞进他手里，“吃了药，天亮我送你去医院。”
她背过身拧开水龙头，水流声掩盖了哽咽。
镜子里映出她下巴上一道细小的血痕——那是钢笔留下的印记，也是顾沉舟碾碎她尊严的证明。
手机屏幕亮起，医院缴费通知像最后一道催命符：欠费37万，明日终止透析。
她攥紧手机，骨节发白。
窗外，暴雨未歇。
迈巴赫穿过雨夜，驶入江畔的顶级公寓。
顾沉舟扯松领带，将钢笔扔在玄关的大理石台上。
司机低声问：“顾总，那女孩看着实在没钱，协议要不要……不必。”
顾沉舟打断，眼底毫无波澜，“让财务部走法律程序。”
他走进书房，墙上的监控屏幕分割着城市各个角落。
光标滑动，最终停在一段路况录像上——画面里，瘦弱的女孩在暴雨中护着药箱狂奔，像一只折翼的鸟。
鼠标右键，点击删除。
无关紧要的蝼蚁，不值得浪费内存。
凌晨三点，王小黎站在便利店柜台后，眼皮沉重得几乎黏在一起。
她刚结束医院护工的夜班，又赶来这里值大夜。
玻璃门外，一辆黑色迈巴赫无声滑过街角。
车窗降下，顾沉舟的目光掠过便利店苍白的灯光，掠过她眼下浓重的乌青，最终落在她贴着创可贴的下巴上。
“顾总，需要停车吗？”
司机问。
“走。”
车窗升起，迈巴赫碾碎一地积水，消失在街道尽头。
王小黎对此一无所知。
她正颤抖着数出收银机里的零钱——三百二十七块六毛，离八十万还隔着地狱的距离。
雨停了。
天快亮了。
她的夜还很长。
2 酒会的误入三个月后，深秋的寒雾笼罩着城市。
王小黎缩在城中村出租屋的窗边，指尖反复摩挲着那张泛黄的医院催缴单——欠费52万，限期一周。
王小雨蜷在窄床上昏睡，呼吸微弱如游丝。
透析频率已从每周三次压缩到一次，他的皮肤浮肿发灰，像一株濒死的植物。
“姐……”小雨忽然睁开眼，枯瘦的手抓住她衣角，
