件。
拽出来一看，竟然是个造型粗犷、布满磕碰痕迹、表面浮着奇特云纹的金属水壶盖。
盖子边缘还焊接着几块简陋的铁片，似乎是简易的导热板。
他熟练地把盖子倒扣在巷子深处堆积如山的一个巨大黑色垃圾袋上。
那袋子里散发出的浓烈馊味和生物发酵的微热被盖子压下去一些。
李大根左手食指和中指并拢，极其自然地在盖子中央那片浮着细密云纹的区域轻轻一点一划——这个动作像极了某些老派人士在支票上签名的最后一笔收尾。
噗……嗤……一股微不可闻、却带着精纯暖意的白色气流，无声地从垃圾袋内部的深处、贴着袋壁与盖子压合的位置悄然渗了出来。
袋子没有明显膨胀，只有边缘微微鼓动了一下，那股令人作呕的浓烈馊味像是被瞬间中和稀释了大半。
取而代之的是一种奇怪的、像刚出炉的廉价压缩饼干被热水冲泡后散发出的寡淡谷物味儿，若有若无地飘散。
李大根收回手指，连眼皮都没抬一下。
他从车座下另一个隐秘的卡槽里摸出一本皱巴巴、封面印着个傻兮兮卡通微笑的《新人快递员服务手册》。
手册边角磨损得厉害，透着一种被反复翻阅的油光。
他慢悠悠地翻开塑料皮的封面。
夹在第一页透明塑料膜下的，赫然是一张标准的长方形签收单据。
单据抬头上印着“必达快递”的字样。
但诡异的是，“必达快递”那几个字的蓝色油墨底色上，竟重叠覆盖着一个极其黯淡、非目力专注凝视绝难察觉的玄色古篆小印——“寄”。
李大根拿出笔，笔尖落在单据签收栏，慢条斯理地在上面添字。
他书写的姿势有点特别，悬腕，笔杆几乎竖直，指尖轻微颤动，像是在用刻刀雕琢一件价值连城的艺术品。
“申时一刻，天象异动。
落点：西林路东风路口东北角。
载体编号：公017-蓝容灾桶（回收物处理级）。
吸收能量：炼气后期峰值能量度（未计损耗与逸散）。
处理方式：引导入桶热力焚化（含乙酉年六月废纸板三公斤，丙类污染塑料瓶若干）。
已触发‘低阶环境清理触发型应急处理流程’。”
写完这几行工整的简体字，他却并没有停笔。
笔锋一转，行云流水般地在单据备注栏原本的
