，樱花凋零的声音太轻，我怕你听不见。”
“樱花凋零的声音太轻，我怕你听不见……”林薇喃喃地念出这最后一行字，每一个音节都像锋利的碎片，割裂着她的喉咙。
窗外，深秋的冷雨依旧缠绵地下着，敲打着玻璃，发出细碎而固执的声响。
咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，邻座情侣的低语模糊不清。
世界依旧在它固有的轨道上运行，喧嚣而漠然。
可她的世界，在翻开这本诗集的瞬间，在触碰到那张泛黄诊断书的冰冷时，在目光撞上那满页被泪水洇开的、颤抖的名字时，已经彻底崩塌了。
那些图书馆角落里沉默的时光，那些他悄悄推过来的书，那杯被续满的温水，毕业晚宴上那个空荡荡的座位……所有被忽略的细节，所有被她归于“默契”和“淡泊”的瞬间，此刻都裹挟着迟来的、巨大的真相，如同海啸般席卷而来，将她彻底吞没。
原来，那个安静的角落，一直上演着一场惊心动魄的独角戏。
他是唯一的演员，也是唯一的观众。
他用沉默筑起高墙，用物理公式和偷藏的诗集作为掩护，小心翼翼地将那份滚烫的爱恋和冰冷的绝望深埋心底。
他计算着时间，计算着距离，计算着生与死的概率，却唯独没有计算过，要如何让她听见，那场只属于他一个人的、盛大而无声的凋零。
“太轻了……”她哽咽着，指尖一遍遍抚过那被泪水浸泡过的墨迹，抚过那歪斜的、耗尽生命的最后告白，“周屿……你这个……傻瓜……”泪水汹涌而出，再也无法抑制。
她伏在咖啡馆冰冷的桌面上，额头抵着那本承载了太多秘密的诗集，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。
她哭得无声而绝望，像个迷路的孩子，又像一个终于看清了终点却早已错过一切的旅人。
悲伤不是嚎啕，而是从身体最深处撕裂开来的空洞，每一次呼吸都牵扯着尖锐的疼痛。
为那份她从未知晓的深重爱恋，为那场她缺席的、孤独而残酷的死亡抗争，更为那句浸透了无尽遗憾与温柔的告别：“樱花凋零的声音太轻，我怕你听不见。”
窗外，城市的灯火在雨幕中晕染成一片迷离的光海。
咖啡馆里，无人知晓这个角落正在发生一场无声的海啸。
只有那本摊开的
