。
每当这时，周屿的嘴角也会随之微微上扬，形成一个清晰的、温和的弧度，眼神深处仿佛有星子被点亮，随即又归于专注的平静。
一种无需言说的默契，在翻动的书页和沙沙的笔尖声中悄然滋长。
林薇习惯了这种安静的存在，如同习惯了窗外的四季更迭。
她偶尔会想，这大概就是大学里一种特别的情谊吧，清淡如茶，却也足够熨帖。
至于更深的东西，她从未深想。
那些物理课本下藏着的诗集的秘密，似乎也随着时间，被掩埋在了日常的尘埃之下。
时间如同图书馆窗外那棵老梧桐的叶子，绿了又黄，落了又生，无声地覆盖了三个寒暑。
曾经青涩的新生面孔，如今也染上了几分成熟与即将离别的复杂情绪。
毕业季的空气里，混合着栀子花的甜香、离别的愁绪和对未来的躁动不安。
论文答辩、散伙饭、各种名目的告别聚会，一场接着一场。
中文系和物理系联合组织的毕业晚宴，定在离校前最后一个周末的晚上。
地点选在学校附近一家颇有格调的餐厅。
林薇特意换上了那条压箱底的淡蓝色连衣裙，对着镜子整理好头发。
出门前，她习惯性地看了一眼手机屏幕，指尖划过微信列表里那个常年静默的头像—周屿的名字安静地躺在那里。
他们的聊天记录，大多还是停留在“谢谢你的书”、“位置帮你留了”、“好的”这样简短的交流。
她犹豫了一瞬，指尖悬停在屏幕上方，最终还是没有点开。
她想，他大概会自己过去的吧？
像过去三年里每一次在图书馆的相遇一样，他会安静地出现在那个熟悉的位置。
餐厅里灯火通明，人声鼎沸。
巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光晕，映照着一张张年轻而兴奋的脸庞。
酒杯碰撞的声音、笑声、大声的交谈声交织在一起，充满了最后的狂欢意味。
林薇和几个相熟的同班女生坐在一起，目光却不由自主地在攒动的人影中穿梭。
她找寻着那个安静的身影。
物理系的人聚在另一侧，几个平时和周屿同实验室的男生端着酒杯四处走动，谈笑风生。
可那个熟悉的身影，却始终没有出现。
<起初她并不在意，以为他只是迟到。
然而，时间一分一秒过去，晚宴的气氛越来
