一点点弯曲。
镜子里的自己，头发微卷，嘴角微扬。
我抬头挺胸，仿佛比实际年纪小了十岁。
第一次觉得，这个世界没有谁能定义我。
走出理发店，阳光正好。
我绕去了二手车市场，看中了那辆银灰色的小车。
销售员问我：“是给儿子买吗？”
我笑着摇头：“给自己。”
车开上马路，老歌在收音机里飘荡，风吹进车窗，路边的梧桐树一闪一闪地后退。
我一边开车一边想，这才叫真正属于自己的生活。
午后在咖啡馆歇脚，点了杯拿铁，随便翻翻杂志，没人催我回家，没人指挥我干活。
陌生人微笑点头，我也回以微笑。
晚上回到家，屋子格外安静。
我打开衣柜，开始认真整理行李——把那条新买的连衣裙叠好，把最喜欢的口红和包放进箱子里，还特地找出一直没舍得用的香水。
对着镜子练习笑容，居然有点紧张。
手机弹出男主播的消息：“姐姐，你什么时候来呀？
我想见你。”
我点开导航，查好路线。
开车过去，也不过就是一场说走就走的旅行。
临睡前，手机上弹出一大串未接来电，有女儿的，有儿子的，有婆婆的。
有的骂我没人性，有的假装关心，还有的威胁要报警，说“妈你要是疯了我们就当没你这个妈”。
我看了一眼，淡定地全部调成静音。
夜色温柔，月光透过窗帘洒进来。
我翻出纸笔，在日记本上写下这句话：“不为别人，这一次只为自己。”
第二天一早，我穿上新裙子，化了淡妆，背上包，把钥匙插进新车的钥匙孔。
油门一踩，车缓缓驶出小区。
没有谁能阻挡我，也没有谁再能对我指手画脚。
路上的风很大，但我从未觉得这么自由。
加油站歇脚，买了杯咖啡。
陌生人冲我笑着点头，我忽然觉得，人生其实很大很宽，天南地北，哪怕没人陪，自己也能把日子过得亮堂堂的。
车开进服务区，远处是青翠的山和明亮的天。
我下车拍了一张照片，发了一条朋友圈：“我出发了。”
后视镜里，映出一双明亮的眼睛和自信的笑容。
这一次，我奔向的不是谁的期待，而是我自己。
10.一路南下，车窗外的风景换了一遍又一遍。
清晨的薄雾、午后的烈阳、傍晚的彩霞，每一段路都像新生的章节
