种魔幻现实主义的气氛中签下了合同。
王有福虔诚地执行着“提高被绑架率”的自我修养：深夜独自在城郊野地里对着天空挥舞强光手电，试图发送“邀请信号”；在自家楼顶用荧光棒摆出巨大的“SOS”；甚至尝试用老式收音机调频寻找可疑的外星波段干扰……邻居们看他的眼神，已经从最初的惊诧变成了彻底的怜悯和避之不及。
然而，命运似乎总爱在最意想不到的地方转弯。
当王有福带着精心收集的“疑似UFO目击报告”（实为飞机航拍灯）和几段模糊不清的“可疑电磁噪音”录音，满怀期待地去保险公司申请“绑架未遂精神补偿”时，迎接他的却是人去楼空、大门紧锁的景象。
玻璃门上歪歪扭扭地贴着一张A4纸，上面打印着几个冰冷的大字：“本公司因经营不善，宣告破产清算。”
王有福站在紧闭的玻璃门前，手里捏着那份昂贵的保险合同，像个被遗弃在路边的破旧玩偶。
初秋的风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过，带来一丝寒意。
他愣了好一会儿，才缓缓地从磨损的旧公文包里掏出那个亮黄笔记本。
翻到记录着“购买外星人绑架险”的那一页，他盯着“预期失败方式：理赔申请被以‘证据不足’驳回”那一行字，沉默了几秒。
然后，他慢慢划掉了后面预期的失败方式，在旁边空白处，用一种近乎庄严的笔触，重新写下：“失败原因：保险公司先于外星人破产倒闭。
结果：确认失败（第213次）。”
落笔的瞬间，他轻轻叹了口气，那叹息飘散在萧瑟的风里，带着一种难以言喻的、踩空了台阶般的失重感。
---时光在一次次精心编排的失败中悄然流逝，像沙漏里无声坠落的细沙。
那个亮黄色的笔记本变得越来越厚，边角磨损卷起，纸页被无数次翻阅摩挲得失去了最初刺眼的光泽，变得暗淡、柔软，甚至有些油腻。
上面的记录，从起初的工整清晰，渐渐染上了潦草和匆忙的印记，如同他日益窘迫的生活。
墙上的挂历撕去了厚厚一沓，数字无情地跳到了“999”。
这个数字像一块沉重的铅，压在他的心口，也点燃了他眼中最后一点近乎狂热的火焰。
第九百九十九
