我被绑上红绳送进深山，嫁给传说中的山神乌斯楞。
村民说这是无上荣光，能换村子十年平安。
可当冰锥刺穿我锁骨的瞬间，我看见了他。
庞大、腐烂、由无数痛苦野兽的哀嚎凝结成的怪物。
祂的触须缠上我脚踝：“又一个脏的？”
我低头，看见手腕红绳下，蜿蜒着守村人张阿爷用朱砂画的符咒。
雪，不是飘下来的，是砸下来的。
沉重的雪片，每一片都带着冻透骨头的分量，狠狠砸在脸上，砸在裹着我的、粗糙得像砂纸的麻袋上。
视线被剥夺，眼前只有一片令人窒息的、永无变化的黑暗。
寒冷早已不是感觉，它像活物，带着贪婪的尖牙，从破麻袋的每一个缝隙里钻进来，啃噬着皮肤，钻进骨头缝里，吸食最后一点热气。
身体被粗硬的绳索捆得死死的，像一截等待入窑烧制的木头，僵硬地横在冰冷的木板子上。
每一次颠簸，都让身下粗糙的木纹更深地硌进皮肉，摩擦着早已冻得麻木的地方，带来一阵迟钝的痛楚。
木板车碾过积雪覆盖的崎岖山路，发出“嘎吱——嘎吱——”单调而令人牙酸的声响，每一次剧烈的颠簸，都像是要把我这具早已不属于自己的躯体彻底颠散架。
风，像无数把裹着冰碴的小刀，贴着地面刮过来，发出尖锐的呜咽，穿透麻袋，切割着暴露在外的脸颊和脖颈。
耳朵早已冻得失去知觉，但那风声，还有车轮碾雪的声音，却诡异地清晰。
在这些声音之外，还有一种更沉重、更压抑的声响——脚步。
很多双脚，踩在厚厚的积雪里，发出“扑哧、扑哧”的闷响。
没有交谈，没有叹息，只有这单调、沉重、带着某种怪异仪式感的脚步声，像送葬的鼓点，一声声敲打在麻木的心上。
“十年……”一个苍老、干涩得如同枯枝摩擦的声音，穿透风雪的呜咽，清晰地钻进我的耳朵。
是村长。
那声音里听不出悲喜，只有一种近乎冷酷的平稳，像是在宣读一项早已注定、不容置疑的天条，“……乌斯楞大人庇佑……咱白桦坳……十年平安……”乌斯楞。
这个名字像一块烧红的烙铁，猛地烫在我早已冻僵的意识上。
那个盘踞在鹰愁涧最深、最暗处的山神。
那个需要用活生生的新娘去
