向阳台的瞬间，我脑子里闪过的不是银行卡里的数字，而是他去年冬天为了给我买限量版蛋糕，在雪地里排了两个小时队的样子——那时他还穿着笔挺的大衣，头发上落着雪花，却笑得像个孩子。
“而且啊，”我清了清嗓子，决定转移话题，“消费降级没你想的那么可怕。
你知道楼下那家兰州拉面吗？
十块钱一碗，加个蛋才十二，辣椒油特别香。”
我想起有次深夜加班，他让司机绕路买过，当时他皱着眉说“路边摊不卫生”，却偷偷把自己碗里的牛肉夹给我。
陈默的嘴角似乎抽动了一下，像是想笑又憋了回去。
“我以前从不吃路边摊。”
“那现在可以试试啊！”
我趁热打铁，拽着他的胳膊晃了晃，“就当体验生活了！
明天咱们就去吃拉面，然后把你那些闲置的西装、手表都挂网上，说不定还能凑够买辆二手车的钱呢！”
我越说越觉得这计划可行，甚至开始想象他开着五菱宏光送我上班的样子——虽然有点滑稽，但总比他抱着栏杆哭强。
他沉默了很久，久到我以为他又要钻进牛角尖里。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在他脸上割出明暗交错的光影。
突然，他抬手揉了揉太阳穴，低声说：“二手车……至少得能遮风挡雨吧？”
我眼睛一亮：“那必须的！
咱们挑个空间大的，以后周末还能去郊区自驾游！”
“自驾游？”
他重复着这个词，眼里终于有了些活气，“用什么油钱？”
“用卖你那套紫砂壶的钱啊！”
我立刻接话，“上次你说那壶是大师手工做的，怎么也能卖个几十万吧？
够咱们加好几年油了！”
陈默看着我兴奋的样子，忽然轻轻“嗤”了一声。
那不是嘲讽，而是一种带着无奈又有点纵容的笑意。
“你好像……对破产这件事很有规划？”
“那是！”
我挺了挺胸膛，心里却悄悄松了口气。
只要他肯开口调侃，就说明没打算真的去死了。
我从沙发上跳起来，把他手里的银行卡又塞回他口袋：“钱你先拿着，咱们明天先去吃拉面，再去二手车市场逛逛，顺便把你那些‘废品’拍拍照挂网上。”
他看着我风风火火的样子，终于站起身，虽然脊背还是有些佝偻，但不再是刚才那副濒临崩塌的模
