第一章：破产坠楼，命运逆转暴雨如注，打在天台锈迹斑斑的铁栏杆上。
蒋干抓着栏杆的手指泛白，指缝间还沾着今早被债主扯破的西装线头。
三十八层的高度下，霓虹灯管在雨幕里晕成模糊的血色光斑，像极了上个月法务部送来的资产清算报告上，那串刺目的 “负债 8 亿” 红章。
“蒋总，您倒是说话啊！”
追上来的债主举着手机录音笔，防水壳下透出冷光，“三十三家口罩厂说倒就倒，您卷着我们的血汗钱——没有卷钱。”
蒋干喉间腥甜，每个字都像吞了玻璃碴。
疫情初期他顶着骂名扩产三十条生产线，谁能想到两年后全球产能过剩，仓库里堆积的白色口罩能埋了整座城。
手机在裤兜震动，是母亲发来的广场舞视频，镜头里她鬓角的白发比去年又多了几缕。
雷声轰鸣时，他忽然想起十八年前那个蝉鸣刺耳的清晨。
高三开学第一天，他站在市六中校门口，望着通知书上 “蒋干” 两个字，突然被后面的男生撞了肩膀。
那男生穿着同款校服，书包带子上挂着枚银色校徽，转身时冲他笑：“同名啊，我也叫蒋干。”
“砰 ——” 天台铁门被踹开的巨响打断回忆。
五个彪形大汉冲进来，领头的纹身男晃着棒球棍：“听说您最近信玄学，觉得跳下去能重生？”
金属棍砸在栏杆上迸出火星，“要不我帮您一把，省得您反悔 ——”蒋干后退半步，鞋底在积水里打滑。
坠落的瞬间，他看见纹身男手腕的表针指向十点零七分，和 2002 年 9 月 1 日那天一模一样。
风灌进领口的凉意突然变成教室吊扇的嗡鸣，校服上的油墨味盖过了雨腥气，等他猛地伸手去抓栏杆，触到的却是刻着 “蒋干到此一游” 的课桌边缘。
“蒋干！
上课睡觉还流口水，要不要脸？”
粉笔头精准砸中额头。
蒋干抬头，看见讲台上的老班抱着教案，身后黑板右上角写着 “距高考 270 天”。
前排女生回头时，马尾扫过他课本上的《三年高考五年模拟》，封皮还带着塑料膜的崭新触感。
他颤抖着摸向校服口袋，硬质纸片硌得掌心发疼 ——市六中的录取通知书，日期赫然是 2002
