车。
节目规则简单粗暴：二十个明星荒野求生三天，无团队无剧本，劳动换物资。
其他嘉宾下车就冲向柴火堆，林浅瞄了眼头顶的烈日，慢悠悠挪到树荫下——周婶早上塞给她的保温桶还温着，掀开盖子，冰镇西瓜的甜香混着薄荷味直冲脑门。
“那位大侠在锯木头？”
她咬着西瓜含糊点评，“上次看他演侠客挥剑，动作比这锯子还卡顿。”
镜头扫过来，她冲摄像机摆摆手：“别拍我，我躺平，今天的KPI是吃瓜。”
不远处，一位小花突然抹泪：“我手被树枝划破了……”林浅啃西瓜的动作一顿：“这眼泪掉得，比自动售货机出饮料还准时。”
弹幕瞬间爆炸：救命！
林浅是我肚子里的蛔虫本虫！
她啃西瓜的样子像极了在沙发上摆烂的我！
跪求林浅开班授课！
教教怎么当嘴替！
导演组偷偷切近景，拍她嘴角沾着西瓜汁，眼睛亮晶晶地扫视人群，活像只蹲在树杈上饶有兴致看蚂蚁搬家的猫。
第三天中午，她摸出手机点外卖——周婶提过，荒野区有家“强子快餐”配送神速。
外卖小哥递过餐盒时，顺口道：“您家口味真独特。
上次给林叔送蟹黄汤包，上上次佛跳墙，这次又要冰镇西瓜。”
林浅手一抖，西瓜汁滴在手机壳上：“你认识我爸？”
“就…就送过几次。”
小哥眼神闪烁，跨上电动车猛踩油门，“先走了！”
风掀起他的工牌，背面“华远物流”的Logo一闪而过——正是三舅公司的物流品牌。
晚上到家，林建国在厨房压低声音打电话：“老三，下次别让下面人随便露脸了。
阿强那小子嘴快，差点被闺女套出话。”
她站在厨房门口，手里的西瓜皮“啪嗒”掉在地上。
林建国猛地转身，手机“哐当”滑进水槽。
“闺女…那什么…”他擦着湿漉漉的手，“周婶煮了银耳羹，尝尝？”
林浅没应声，目光钉在他围裙口袋——露出的半截卡片，是三舅公司的VIP客户卡。
深夜，她趴在窗前刷综艺回放。
楼下煎饼摊的大叔正收摊，弯腰收拾煤炉。
路灯照亮他的侧脸，她猛然想起上周——她蹲在摊前等煎饼，大叔多塞了个鸡蛋：“姑娘，你和老林家那闺女，长得真是一个模子刻出来的
