我是在凌晨三点，被敲门声惊醒的。
不是邻居，不是外卖，不是警察。
而是命运，它拎着一封错寄的快递，在我人生最疲惫的时候，推开了门。
1 她说我杀了他我值完夜班回来，天还没亮。
楼道昏暗，灯泡一闪一闪地像有人正盯着我。
门口的快递箱里有一封信，写着我的名字，字迹陌生。
没有快递单，也没有投递记录。
我起初以为是谁恶作剧，拆开后，却掉出一个贴着红色标签的U盘，上面贴着一句手写字条：“别相信任何人。”
我盯着那句话看了很久。
房间静得出奇，父亲还在卧室的病床上沉睡，呼吸机发出均匀的声音。
我把门反锁三道，拔掉路由器，把U盘插进旧笔记本电脑。
屏幕上弹出一个视频文件：日期是三天前的深夜，画面模糊，是地下车库的监控录像。
一个男人倒在地上，胸口血流如注，镜头晃动间，我看到他脸侧的那枚耳钉——是沈也的。
我看过无数遍他的照片，十七岁到二十二岁，五年爱情，最后一次见面，是三年前他突然失联，留下一句“别等我了”。
我以为他去了国外。
可现在，他死在视频里。
镜头摇晃间，有人蹲下检查他的鼻息，那人穿着白色运动鞋，黑色风衣，扎着马尾。
我看到她的侧脸时，全身一凉。
那是我姐姐，沈青。
视频结束时的时间戳是00:43。
文件夹里还有一份照片压缩包，照片像是偷拍的，每一张都清晰地拍下了我出现在他死亡前后的各个路段、角落。
最致命的一张，是他倒下的照片上，我的影子出现在墙壁上。
我大脑一阵发胀，呼吸变得极其困难。
冷汗顺着脖子往下淌，我本能地去找手机报警，却看见屏幕上亮着未接来电，是一个陌生座机号。
接通之后，电话那头传来一句男声——冷静、克制、仿佛事先演练过：“您好，市公安局刑侦大队，请您立刻配合调查一起命案，嫌疑人，是您本人。”
我还没来得及说出一个字，电话就被挂断。
我转身看了一眼父亲的房间，门虚掩着，窗外天刚蒙蒙亮，楼下传来熟悉的脚步声。
有人正上来，带着金属敲击声。
我在鞋柜里藏好U盘，站在原地，听着门铃一声接一声响起。
然后，我听见一个女人的声
