血管。
“为什么不告诉我？”
我的声音破碎不堪。
她垂下眼睛，长睫毛在脸上投下阴影：“告诉你又能怎样呢？
让你看着我一天天变成这样？”
她指了指自己光秃秃的头顶和凹陷的脸颊。
我跪在床边，把脸贴在她手心里。
她的手不再有迷迭香的香气，只剩下药味和疾病的气息。”
我们说好要一起变老的，”我的眼泪浸湿了她的掌心，“你不能......不能就这样......”沈念轻轻抚摸我的头发，动作依然温柔：“朝阳，看着我。”
我抬起头，她苍白的脸上浮现出一个微笑，就像我们初遇时那样。
“记得我们第一次见面吗？”
她问，“你说我眼里有整个春天。”
“我记得。”
我哽咽着回答，“现在也有。”
她摇摇头，从枕头下摸出一张照片递给我。
是我们订婚那天在院子里拍的，她穿着那条浅蓝色连衣裙，手里捧着迷迭香，笑得灿烂。
“记住我这个样子就好。”
她轻声说，“不要记住现在的我。”
我把照片放回她手里，然后从口袋里掏出那个蓝宝石戒指——自从她走后，我一直随身携带着。”
沈念，“我颤抖着将戒指戴回她的无名指，“无论你变成什么样子，你都是我的未婚妻。”
她看着戒指，眼泪终于落下。
那一刻，我仿佛又看见了那个在急诊科第一次对我微笑的实习医生。
门外突然传来敲门声，一个护士推着药车进来：“沈医生，该打止痛针了。”
我退到一旁，看着护士熟练地给她注射。
药物很快起效，她的眼皮开始打架。
“睡吧，”我轻声说，“我在这儿陪你。”
她挣扎着保持清醒：“朝阳......衣柜最下层......有给你的礼物......什么礼物？”
但她已经睡着了，呼吸轻浅得像羽毛落地。
我坐在床边，看着她胸口的起伏，数着每一次呼吸，仿佛这样就能让时间停下。
夜深时，她的主治医生来找我。
办公室里的灯光刺眼，医生的眼镜反射着冷光。
“许先生，”他推过来一份文件，“沈医生签署了放弃抢救同意书。
她想......自然走完最后一程。”
我盯着那份文件上沈念的签名——比平时潦草许多，但依然有力。
“还有多久？”
我问，声音
