是带着点漫不经心笑意的眼睛，此刻被浓密的睫毛遮掩着，看不清里面的情绪，只有浓重的疲惫像一层化不开的雾。
“跟我来。”
我的声音缓和了一些，但依旧带着不容置疑。
我转身走向卧室方向，没有回头看他是否跟上，但能清晰地听到身后湿漉漉的脚步声和衣物摩擦的窸窣声。
推开卧室门，里面比玄关更暗。
只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地撕裂黑暗，映亮房间的轮廓，随即又被更深的黑暗吞没。
雷声在远处沉闷地滚动。
我径直走向靠墙的大衣柜，哗啦一声用力拉开柜门。
里面悬挂着的衣物散发出一阵淡淡的、属于我自己的、熟悉的洗衣液清香。
我迅速地把挂在最外面的几件大衣、厚外套粗暴地拨到一边，在柜子深处清理出一片勉强能容纳两人的狭小空间。
“进去。”
我侧过身，对着站在门口阴影里的周焕说道。
衣柜里没有光，只能看到他模糊的身影轮廓。
周焕似乎愣了一下，没有立刻动作。
黑暗中，我只能感觉到他带着湿气和寒意的目光落在我身上。
“快点！
你想冻死吗？”
我的声音不自觉地带上了点焦躁。
他身上那件湿透的T恤，在昏暗的光线下几乎变成了半透明，紧贴着他单薄的胸膛和腰腹，还在不断往下淌水。
他终于动了。
沉默地、带着一身冰冷的雨水气息，像一抹幽魂般，擦着我的肩膀，钻进了那个狭窄、黑暗的衣柜深处。
空间太小，他进去时，湿透的手臂不可避免地蹭过我的睡衣，留下一片冰凉濡湿的触感。
我紧随其后，也侧身挤了进去，然后反手带上了柜门。
“咔哒。”
一声轻响。
最后一丝微弱的光线被彻底隔绝在外。
世界瞬间被压缩到了极致。
狭小的空间里，黑暗浓稠得如同实质，带着木头和织物混合的、微尘的气息。
视觉被完全剥夺，其他感官却被无限放大。
周焕身上浓重的、冰冷的湿气瞬间将我包裹。
他湿透的衣物紧贴着我手臂的皮肤，那刺骨的寒意让我忍不住打了个寒噤。
耳边是他极力压抑、却依旧清晰可闻的、带着颤音的呼吸声，还有我自己因为空间逼仄和某种不明情绪而变得有些急促的心跳。
雨水从他头发和衣服上滴落的声音，在绝对的寂静中
