二十二岁？
那岂不是比我们大好几岁？”
“他这气场…感觉教导主任来了都得靠边站…”老陈环视一周，指着教室中间靠窗的一个空位：“林锐，你就坐许悠旁边吧。
许悠是我们班的班长，学习上有什么问题可以多请教她。”
林锐的目光顺着老陈的手指方向望去。
靠窗的位置，坐着一个穿着干净校服的女生。
她正抬起头，露出一张清丽白皙的脸庞，鼻梁挺翘，眼眸清澈，像沉静的湖水。
她微微颔首，算是打过招呼，眼神平静无波，但林锐敏锐地捕捉到她眼中一闪而过的、带着探究的微光。
“是。”
林锐应声，声音低沉有力，带着军人特有的干脆利落。
他迈着沉稳的步子走向座位，每一步都像丈量过距离。
落座时，动作干净利索，腰背挺直，双手平放在桌面，标准的“坐如钟”。
这姿态，与他旁边姿态放松、微微靠着椅背的许悠形成了鲜明对比。
许悠能清晰地感觉到身边新同桌带来的“压迫感”——不是凶悍，而是一种强烈的存在感和纪律性。
他像一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪正无声地向四周扩散。
第三章：课堂上的“冰与火”数学课，老师讲解一道复杂的立体几何大题。
“这道题的关键在于辅助线的构造，哪位同学来说说思路？”
老师目光扫视全班。
林锐眉头微蹙，盯着黑板上的图形。
知识点…有些模糊了。
军营的两年，磨砺了意志和体魄，却也让高中课本上的知识变得生疏。
他努力在记忆碎片中搜寻，但效果甚微。
“林锐同学，你来说说看？”
老师的声音将他拉回现实。
全班目光再次聚焦。
林锐站起身，身姿依旧挺拔，但眼神中闪过一丝不易察觉的窘迫。
他沉默了两秒，坦诚道：“报告老师，这道题…我暂时没有清晰的思路。”
声音平稳，却带着不易察觉的涩意。
他能感觉到周围投来的目光变得复杂，有同情，有好奇，也有一丝微妙的优越感。
老师点点头，没有责备：“刚复学，需要时间适应。
坐下吧，我们请许悠同学来解答。”
许悠站起身，声音清越，条理清晰地将解题思路娓娓道来，逻辑严密，直指核心。
林锐认真听着，目光落在许悠摊开的笔记本上。
她的字迹清
