1987年立冬那日，宝鸡站飘着细雪。
我裹紧铁路局的藏蓝棉袄，望着东风4型机车头喷出的白雾，忽然听见月台上传来皮鞋碾过冰碴的声响。
顾砚之站在十米开外，驼色围巾遮住了半张脸。
他是上个月站起来的。
那时候我国的医疗技术有了质的飞跃，加上顾砚之家庭殷实，又是重点人才，治疗手段十分积极。
在顾砚之站起来后几天，江映雪卖国案落定，经过一年的审查，他们的组织几十个人都受到了法律的制裁。
江映雪的结局只有一个，那就是枪毙。
顾家得知顾砚之的腿是江映雪打断的那一刻，找了许多关系，江映雪死前也不会好过了。
我不知道顾砚之知道真相是何心情，我早就不在意他们，这些事情也都是王叔与姐姐唠嗑的时候说的。
顾砚之此刻怀里抱着印有清华校徽的牛皮纸袋，指节冻得发青。
他的袋口露出半截红铅笔，正是当年我落在夜校教室的那支。
沈工，这是陇海线电气化改造方案。
他的助教小跑着递来文件。
我翻开图纸，成昆铁路三十八处弯道的坐标旁，添了行遒劲的钢笔字：建议参照八六年沈星澜同志提出的坡度修正系数。
雪粒打在纸上沙沙作响，像极了新婚夜他教我打算盘时，算珠碰撞的声响。
顾教授亲自改了三稿。
助教指着隧道支护结构图，他说这个参数...他话没说完就被鸣笛声打断。
我合上文件坦然收下，笑着道，替我谢谢你们顾教授。
汽笛声响彻港深线时，我和顾砚之隔着两道玻璃窗对望。
他举起缠着红丝线的钢笔，我握紧镶着防滑纹的操纵杆。
初升的太阳将铁轨镀成金色，两条平行线向着维多利亚港无限延伸。
如同我和顾砚之在1977年结婚证上，永远触碰不到的手指。
