五月的风卷着沙粒扫过演武场，贾珩站在土台上，手里的红旗被吹得猎猎作响。旗面是粗布染的，边角还留着针脚，“宣府左卫第三所”七个字歪歪扭扭，是周大柱媳妇连夜绣的——她说“旗得有自家的味儿”。
“列阵！”贾珩喊了一嗓子，声音混着风声撞在营盘墙上。三十个精壮“唰”地排成三行：前排是张铁柱带着的大棒手，八个人攥着碗口粗的枣木棒子，棒头包着铁皮；中间是周大柱领的火铳队，十支改良过的火铳斜扛在肩上，药池里的瓷粉火药泛着青灰；后排是老军们的刀盾手，十二面牛皮盾擦得发亮，刀鞘碰着盾牌“叮当”响。
“三才阵！”贾珩挥旗。前排的大棒手往前半步，盾牌在身后支成半弧；火铳队猫腰钻过盾缝，枪管架在盾沿上；刀盾手向后错半步，盾牌叠成墙。风掀起张铁柱的号衣，他冲贾珩咧嘴笑，缺了颗的门牙在太阳下闪：“珩哥儿，这阵像不像咱吃的三才饼？”
“闭嘴！”周大柱踹了他屁股一脚，火铳在手里转了个花，“专心！”老军李二牛的盾牌抖了抖，他上个月刚退烧，咳嗽声还没断利索，可盾举得比谁都直——贾珩教过，盾墙要像山，山倒了，后头的人就没了命。
土台下面传来马蹄声。贾珩抬头，见周铁牛骑着黑马过来，铠甲擦得锃亮，刀疤在阳光下泛着红。后面跟着参将府的两个千总，马背上挂着银牌，鞍鞯是新换的。周铁牛勒住马，扯着嗓子喊：“珩哥儿，老子倒要看看，你这三十个毛头小子能翻出啥花样！”
贾珩没接话，挥旗向下一压。张铁柱的大棒“砰”地砸在地上，三十人同时喊号子：“一、二、三——杀！”前排的大棒手抡起棒子，“呼呼”带起风声，专往草人下三路招呼；中间的火铳队扣动扳机，“砰砰”响成一片，弹丸穿透草人胸膛；后排的刀盾手举盾跟进，盾牌撞得草人东倒西歪。
草人堆里传来“咔嚓”声。一个草人的腿被张铁柱的棒子砸断，另一个的胸口被火铳打了个对穿，还有三个被盾墙撞得滚进沙堆。周大柱的火铳“咔”地退出弹壳，冲贾珩比了个大拇指——这是他们练了半个月的暗号：“得手了。”
周铁牛的马惊了一下，他猛拽缰绳，盯着满地的草人碎片，胡子一翘一翘的：“好小子！这阵比老子当年的‘一字长蛇’管用！”参将勒住马，眯眼数草人：“十五个？”周铁牛拍他肩：“十五个！你当是扎草人玩呢？这要是真鞑子，早被砍成肉泥了！”
贾珩跳下台，张铁柱凑过来，棒头还滴着草屑：“珩哥儿，周参将的马眼都直了！”周大柱擦着火铳，笑得见牙不见眼：“那可不？咱这阵，能打能守！”老军李二牛举着盾，盾面被草人撞出个凹坑：“百户大人，这盾——硬！”
周铁牛翻身下马，拍了拍贾珩的肩：“上个月你改火铳，我还说你瞎折腾；今儿个看这阵——”他踢了踢断腿的草人，“比老子带的兵还利索！”参将摸出腰牌，在手里转着：“报上去，说第三所有支‘锐卒’——能打！”
贾珩摸了摸红旗，针脚硌得手心发疼。这旗是周大柱媳妇用旧被面改的，她男人病得下不了炕时，贾珩背他去草棚；她儿子要学打拳时，贾珩教他崩拳。她说：“百户大人，咱第三所得有面旗——旗在，人就不散。”
“珩哥儿！”张铁柱喊，“再练一遍！我还没打够呢！”周大柱踹他：“练个屁！参将大人还在这儿呢！”周铁牛笑骂：“练！老子看着！”贾珩挥旗，三十人重新列队，号子声撞得演武场的旗杆直晃。
参将凑过来，压低声音：“听说你改了火药？”贾珩点头：“掺了瓷粉，防潮。”参将摸了摸火铳，枪管还带着余温：“好东西——左卫的军器库该来讨方子了。”周铁牛拍他背：“讨啥？珩哥儿的东西，就是咱宣府的东西！”
夕阳把演武场染成了金红色，三十个精壮的影子拉得老长。张铁柱的棒子在沙地上画着圈，周大柱的火铳挂在肩上，老军们的盾牌靠成墙。贾珩望着他们，突然明白：这旗不是绣在布上的，是扎在人心里的——张铁柱的棒，周大柱的铳，李二牛的盾，都是旗的骨头。
“收队！”贾珩喊。三十人扛着家伙往营盘走，号子声飘得老远：“三才阵，硬如钢，刀盾举，火铳响……”周铁牛骑在马上，望着他们的背影，对参将说：“这小子，能把第三所带成宣府的刀——专剜鞑子的心！”
贾珩摸着红旗，针脚硌得手心发烫。他知道，这旗会一直飘着，飘在演武场，飘在草场，飘在每一个需要他们的地方。风又起了，旗角猎猎作响，“宣府左卫第三所”七个字被吹得更亮，像刻在天上的印。
