高铁票。
目的地，距离S市一千多公里的滨海小城——榕城。
我没有告诉任何人我的具体去向，包括最关心我的周薇学姐。
我只是在换掉手机号前，给她发了条简短的信息：[学姐，我找到工作了，在南方，离得远，可能暂时回不去了。
祝你毕业快乐，前程似锦。]毕业典礼，我没有参加。
毕业合照上，，永远地缺了一个角落里的位置。
一年后，周薇学姐和她的男朋友，也就是祁峰的舍友，举行了婚礼。
作为当初撮合他们、也一直照顾我的学姐，我本该到场。
周薇给我打了很多电话，发了很多信息。
[苏苏，你真的不来吗？
我好想你！][工作再忙也得休息啊！
婚礼一辈子就一次！][祁峰他…好像也没来…]看到“祁峰”两个字，我的心像是被针狠狠刺了一下。
那个名字，连同那个混乱而耻辱的夜晚，成了我心底最深的禁忌。
我最终还是没有去。
我编造了无数个工作繁忙、项目紧急、老板苛刻的借口，一遍遍地在电话里向周薇道歉，声音充满了愧疚，却也带着不容置疑的坚决。
挂掉最后一个道歉电话，我疲惫地靠在榕城出租屋冰冷的墙壁上。
窗外是陌生的城市灯火，耳边仿佛还能听到婚礼现场的热闹喧嚣。
我知道，我不仅缺席了学姐的婚礼，也亲手为那段兵荒马乱的青春，彻底画上了一个仓促而狼狈的句号。
我把那个叫白苏的、怯懦又痴心妄想的女孩，连同那个叫祁峰的名字，一起埋在了S市的尘埃里。
在榕城的日子，像一杯温吞的白开水。
我在一家规模不大的文化传媒公司做内容策划，工作琐碎平淡，同事关系不远不近。
租住在老城区一个带小阳台的单间，推开窗能看到爬满藤蔓的老墙和邻居家晾晒的衣服。
我刻意让自己忙起来，用工作填满所有空隙，试图让生活变得简单、可控，不再有意外，不再有波澜。
时间确实是最好的橡皮擦。
关于祁峰的细节在记忆中渐渐变得模糊，只剩下一个轮廓，一种感觉。
只有偶尔午夜梦回，那个混乱的、带着酒气的吻会毫无预兆地侵入梦境，惊醒时，心口依旧残留着一丝闷痛和挥之不去的羞耻。
我学会了用更厚的壳把自己包裹起来，将“内向”和
