然心跳如雷，昨晚好友李明的警告如阴风刮耳：“那破工厂五十年代有人失踪，周绣八成是鬼！
小心她害你！”
李明是个典型的北京土著，胡然的朋友圈里唯一能请他吃顿烤串的哥们儿，可他那副市侩的口吻让胡然反感。
他不信鬼神，却忍不住翻开《芥子园画传》，低念：“鬼神有形，非祸也……”偷瞄周绣，灵感如潮，他继续挥动画笔，画布上的槐树月光越发生动，宛如为她量身打造的圣光。
他想起了卡拉瓦乔的画，那些在黑暗中挣扎的人性，那些被光照亮的灵魂，和他自己在都市夹缝中的挣扎何其相似。
突然，他想起画册中读到的《诗经》：“角枕粲兮，锦衾烂兮，夫妇同眠，情意绵绵。”
他脸一红，脱口道：“周绣，书上说夫妇同衾才真，你觉得咋样？”
话音未落，槐树枝叶沙沙作响，似有暗流涌动，胡同深处传来低沉的嗡鸣，令人毛骨悚然，像这座城市在深夜低语，嘲笑他这不切实际的浪漫。
周绣闻言，脸颊泛起微红，纤手一顿，低声道：“画郎何出此言？
奴家……未谙此道。”
她的声音几不可闻，眼中闪过一丝惊惶，仿佛被胡然的直白触动了深埋的伤痛。
胡然憨笑：“我也不懂，试试呗！”
他拉周绣坐到木床上，笨拙地盖上薄被，二人尴尬对视，床板吱吱作响，屋外风声骤紧，似有低语在胡同回荡，像北京夜空的霓虹，闪烁着虚幻的诱惑。
胡然满脸通红，嘀咕：“这比画画难！”
他想起自己这些年，连个正经女朋友都没谈过，北漂的生活只有画布和泡面，哪懂什么浪漫。
他偷瞄周绣，她的目光柔和却遥远，像隔着百年的时光，让他既心动又自卑。
折腾半夜，毫无进展，二人倚墙而睡。
翌日清晨，胡然醒来，见周绣站在院中，秋风吹动她的旗袍，她正捏一尊民国仕女雕塑，姿态哀婉，泥土在她手中发光，散发檀香，似在诉说前世心事。
她的身影更加透明，魂力耗损殆尽，似随时消散，胡然心头一沉，感到无形危机如刀悬顶，像这座城市对他的无形压迫，让他喘不过气。
胡然找到李明，抱怨：“同衾一点不舒服，腰酸！”
李明捧腹大笑：“你这呆子！
同衾得坦诚相见，卡拉瓦乔
