瑶换上了米白色的针织连衣裙，林宇特意将白衬衫换成与她相称的浅灰色。
他们的影子被夕阳拉长，在满地红叶上重叠成一幅画。
林宇弯腰拾起一枚形状完美的枫叶，突然转身挡住苏瑶的去路，将叶子别在她发间：“比我的玫瑰还好看。”
苏瑶伸手去抢，却被他笑着躲开，两人追逐的笑声惊飞了树梢的麻雀。
某个月圆之夜，林宇带着苏瑶爬上教学楼天台。
他展开格子野餐布，掏出提前藏好的草莓蛋糕，烛光映在苏瑶惊喜的眼眸里。
“许个愿吧。”
他轻声说，看着苏瑶双手合十的模样，突然希望时间就此停驻。
当苏瑶睁开眼睛，林宇已经摘下自己的围巾，轻轻绕在她颈间，指尖擦过她冰凉的锁骨：“冷不冷？”
天台栏杆外，城市的霓虹在夜空闪烁。
苏瑶倚在林宇肩头，听他讲小时候偷偷养仓鼠的糗事。
说到仓鼠越狱那次，她笑得直不起腰，发顶蹭过林宇的下巴。
林宇的手臂下意识收紧，将她圈在怀里，下巴抵着她的发旋，贪婪地呼吸着她发间淡淡的茉莉香。
远处传来火车的汽笛声，惊起一群归巢的鸽子，扑棱棱的翅膀声里，他听见苏瑶轻声说：“要是每天都能这样就好了。”
深秋的银杏大道铺满金黄的落叶，林宇骑着单车载着苏瑶穿行其间。
她的双手轻轻搭在他腰侧，感受着他骑行时背部肌肉的起伏。
突然一个颠簸，苏瑶惊呼着往前扑，额头撞上他的后背。
林宇单手松开车把，反手握住她的手腕，将她的手按在自己心口：“抓紧。”
掌心传来的心跳声震得苏瑶脸颊发烫，而林宇的嘴角，始终挂着藏不住的笑意。
清晨七点的阳光像融化的蜂蜜，顺着窗帘缝隙淌进苏瑶的寝室。
她趴在窗台上望着楼下，林宇倚在白色轿车旁，浅灰色针织衫被海风吹得鼓起，手腕上的银色腕表在阳光下闪着微光。
他仰头朝她挥手时，苏瑶看见他嘴角噙着的笑意，心跳陡然漏了半拍。
“哇！
这是你家的车？”
苏瑶摸着真皮座椅，指尖还残留着林宇替她拉开车门时的温度。
车内飘着雪松味香薰，后视镜上挂着的枫叶挂坠轻轻摇晃 —— 正是他们初遇时那片枫叶压膜制成的。
林宇发动车子，喉结动了动：“
