装革履的顾泽言。
原来命运的齿轮，早在她还不懂“爱”为何物时便已转动。
而顾泽言的冷漠，是一柄淬过冰的刀。
他习惯了她的温粥与沉默，将她的关心视为理所当然的附赠。
聚会场上，他带不同的女人招摇过市，任由她难堪的指尖掐进掌心；生日宴上，他让秘书电话冷冰冰切断她的期待；甚至在她家人面前，他仍用讥讽的话语割裂她的尊严。
他漠视她蜷缩的夜晚，漠视她剥鸡蛋时颤抖的刀尖，漠视她藏在保温垫下的所有等待。
直到某日，他在书房整理旧物时，一张被压在最底层的新闻剪报突然滑落。
照片上的小女孩扎着蝴蝶结，正踮脚为他擦拭伤口。
他瞳孔骤缩，记忆如潮水漫过堤岸——原来当年那个浑身是血的男孩，早已在她心底埋下了无法拔除的种子。
6 重生的苏瑶离婚后的苏瑶，像一株被连根拔起的植物，在陌生的土壤里艰难重生。
她将离婚协议锁进抽屉最底层，却把钥匙扔进了花园池塘。
清晨不再为谁熬粥，她开始对着镜子练习微笑，哪怕嘴角弧度总像被风吹歪的蒲公英。
第一周，她失眠到凌晨三点，数着天花板裂缝的形状；第二周，她报名了插画课程，颜料在画布上晕染出扭曲的玫瑰；第三个月，她接到前同事的聚会邀约，穿上了久违的亮色连衣裙。
她重新踏入职场，从咖啡机旁的行政小妹做起。
手指被文件割破时，她不再等待谁的创可贴，而是自己撕下便签草草包扎。
某个暴雨夜加班，她蜷在茶水间喝冷掉的咖啡，忽然听见窗外传来熟悉的引擎声——顾泽言的车停在公司楼下，车灯在雨幕中闪烁如鬼影。
她攥紧马克杯，直到杯壁在掌心烫出红痕。
第二天，她申请调去了分公司，行李箱里带着那幅未完成的玫瑰画，花瓣边缘被泪水晕得模糊。
周末，她开始去养老院做义工。
老人们颤巍巍递来的糕点，她不再推拒，学着品尝每一口甜腻。
某个午后，她为失忆的老太太梳头，银丝缠在梳齿上，像极了她曾为顾泽言理顺的衬衫褶皱。
她忽然落泪，却笑着将梳子插进老太太发髻：“真好看，像年轻时的明星。”
那天傍晚，她在夕阳里收到母亲的信息：“瑶瑶，周末回家吃饭吧
