年 6 月 —— 父亲去世前一个月。
她还没看清 “建议手术” 四个字，身后突然响起陈兰的尖叫。
“你敢翻你爸的东西！”
陈兰抢过纸张撕成碎片，指甲掐进小满手腕，“他就是信了西医的鬼话，剖开肚子才死的！”
她抓起铜镜砸在桌上，镜面震出蛛网纹，雄黄粉从裂纹里簌簌落下，像极了父亲骨灰盒里飘出的灰。
“你这息肉，就是没被雄黄洗干净的邪！”
陈兰的声音突然尖利，“再敢碰西医，就跟你爸一个下场！”
小满盯着镜中母亲扭曲的脸，突然发现裂纹深处卡着点暗红的碎屑。
她趁母亲转身时捡起一块碎片，在阳光下细看 —— 那不是锈，是干涸的血。
承：部落 - 秘密 - 救赎诊所对峙社区诊所的消毒水味呛得小满咳嗽。
穿白大褂的年轻医生用棉签轻触她的息肉，暗红色的血珠立刻渗出来，滴在病历本 “家族遗传史” 栏。
“林小姐，这是脐尿管息肉，” 医生放大手机里的 CT 图，“再拖可能癌变。”
诊室门 “砰” 地被撞开，陈兰举着雄黄酒瓶冲进来，酒液泼在医生肩上：“骗子！
别想割我女儿的邪！”
她的指甲指向解剖图上的肚脐，“小满你看，这图上的肉疙瘩和你一样！
你爸当年就在这被剖开肚子，最后烂死在手术台上！”
医生擦掉白大褂上的酒渍，突然把手机转向陈兰：“阿姨，这是上个月的病例，患者也是脐尿管息肉，拖成癌了。”
屏幕上的溃疡面让小满胃里翻涌，她下意识按住肚脐，却听见陈兰冷笑：“那是他没涂够雄黄酒！”
“够了！”
小满突然抓住母亲手腕，“爸临终前总抓着肚子喊‘烧得慌’—— 是不是雄黄烫的？”
她的指尖用力，掐进母亲手背的老年斑里。
陈兰猛地甩开她，雄黄酒瓶砸在地上碎裂，玻璃碴混着酒液流向医生的皮鞋。
医生蹲身收拾碎片，突然说：“林小姐，你父亲是不是对雄黄过敏？”
他指着病历本上小满填写的 “过敏史”，“你刚才说他喊‘烧得慌’，很可能是过敏反应。”
陈兰突然抓起桌上的棉签，狠狠戳向小满的息肉：“别听他胡说！
雄黄酒能拔毒，老祖宗传了几百年的法子！”
血
