题从《今天调试了一整天》到《阿渊会叫爸爸了》，时间跨度二十年。
最新的邮件写于2023年9月29日：薇薇：阿渊终于接触到女娲计划了。
我知道不该让他卷入，但只有他能完成我们未竟的事业。
每当看到他后颈的芯片，就想起你倒在我怀里的样子，你的血渗进芯片，把玫瑰蚀刻成了永恒。
如果有来生，我想做个普通程序员，在八王旗买间小房子，每天陪你上下班，看你在代码里种樱花。
附：今年的樱花祭，我替你去了未名湖，花瓣落在键盘上，真的很像编译成功的声音。
苏夜轻轻握住林渊的手，她的掌心有老茧，是长期敲击键盘留下的痕迹。
王大锤别过脸去，假装研究天花板的消防喷头，喉结却在不停滚动。
突然，病房的监护仪发出刺耳的警报，所有电子设备屏幕同时显示：樱花彩蛋已激活，系统正在载入...窗外的天空突然飘起樱花，十月的西京不该有这种景象。
花瓣穿过玻璃，落在林渊的代码编辑器上，键盘自动输入一行指令：open(
