3”。
电梯门打开的瞬间，霉味夹杂着旧报纸的油墨味扑面而来。
走廊尽头的铁门上挂着褪色的“闲人免进”标牌，锁孔里插着一把锈迹斑斑的UNIX密钥造型挂锁——那是早期程序员的极客浪漫。
王大锤从背包里掏出自制的“代码万能钥匙”——一块烧录了Linux Live系统的U盘：“让我试试暴力破解...不对，这锁是情怀密码。”
他突然哼起《生日快乐》旋律，按音阶敲击挂锁上的数字键。
锁芯咔嗒弹开的同时，走廊两侧的荧光灯次第亮起。
墙面布满泛黄的海报：Netscape浏览器的“AOL is evil”涂鸦、Y2K危机的倒计时牌、还有一张《程序员生存手册》的漫画，主角被代码山埋到脖子，配文“重构需谨慎，挖坑毁一生”。
档案室里，成排的铁皮柜上贴着褪色的标签：“瀛海威邮件系统”、“8848电商数据库”、“OICQ早期代码”。
林渊在编号“NW-1999”的柜子里找到一个牛皮纸袋，封口盖着“关中村科技保密局”的火漆印。
纸袋里装着三样东西：1. 沈薇的工作日志：1995年3月的记录显示，她正在开发“基于神经网络的社会模拟系统”，最后一页写着“鸿生，这个牢笼的钥匙在你手里”，日期是1995年4月1日2. 老鬼的死亡报告：警方认定为跳楼自杀，但现场照片显示，他腕间的手表停在23:58，而死亡时间被判定为00:053. 磁带录音：内容是祖父和老鬼的争吵，背景有老式空调的轰鸣“你疯了！
沈薇的死就是因为这个项目！”
“但她的算法是对的！
只要完成女娲补天计划，就能阻止更多人困在代码里！”
“那你有没有想过，我们可能只是别人写的代码？”
苏夜突然指着档案柜底部：“看这个暗格。”
里面躺着一个摩托罗拉BB机，屏幕上残留着未发送的信息：今晚十点，格塞电子市场，带软盘——发送时间是1999年12月31日23:45。
王大锤的键盘突然自动输入指令，调取大厦的旧监控存档。
1999年12月31日的画面里，祖父拎着黑色机箱冲进电梯，身后有个穿黑
