被警棍抽的，她偷拿阿娘的雪花膏替他抹了三晚。
“下周三去西山。”
他忽然压低声音，往她手里塞了张纸条，“带两双棉袜，两包消炎粉。”
她摸到纸条背面凹凸的盲文——是摩斯密码，译成中文是“砚棠同辉”。
这是他们的暗号，取自他刻在钢笔上的四个字。
平安夜那晚，图书馆提前闭馆。
他支开管理员，从帆布包掏出个油纸包：“闭眼。”
粗粝的围巾覆上她脖颈时，她闻到羊绒特有的暖香——分明是用他奖学金买的，却骗她说是“捡的二手货”。
纸条压在围巾下：以后你的冬天，我承包了。
她攥着银元的手在口袋里发烫。
那枚银元本要给阿娘抓药，此刻却变成了支钢笔尖——他的钢笔总漏墨，她偷偷托人从上海买了新笔尖，用红绸包着藏在课桌抽屉最深的角落。
三、炽烈：快门声里的硝烟天津法租界的“鸿宾照相馆”挂着褪色的喜字灯笼。
“头再靠近些，对，笑一笑！”
老板举着木柄相机，黄铜铃铛在胸前晃得人眼晕。
晚棠盯着镜头，却看见沈砚之西装口袋里露出的传单角——那是他们昨夜在印刷厂赶制的《告华北同胞书》，油墨还没干透。
“咔嚓！”
镁光灯亮起的刹那，窗外传来闷雷般的轰鸣。
沈砚之猛地扑过来，用身体护住她，相纸架被撞翻在地。
晚棠嗅到他后颈的硝烟味——不是油墨，是真正的火药。
“是日军演习。”
他扶她起身，西装肩头蹭了道灰。
相纸显影时，老板连连摇头：“可惜了，这道灰印去不掉。”
晚棠却看见照片里他们交叠的影子，他的手按在她后腰，像在护着什么珍宝——而那道灰印，恰好划过他左胸，像颗未及射出的子弹。
“挺好的。”
她将照片塞进旗袍内袋，贴近心脏的位置，“这是我们的勋章。”
他忽然从领口扯下钢笔，往她手心按：“拿着，钢笔尖该换了。”
她触到笔杆内侧的刻痕，是他昨天新刻的“晚”字，笔画间还沾着木屑。
四、碎裂：火车站的最后一支烟浦口火车站的铁轨上结着薄冰。
沈砚之的棉大衣太短，遮不住绑在腿上的炸药包。
晚棠将包裹塞给他时，触到里面的护膝——她连夜用阿娘的旧毛衣改的，膝盖处绣了朵极小的芍药。
“到
