咖啡，喃喃自语。
“是被拉到哪个植物园当门面了，还是被哪个土豪请去当镇宅之宝了？”
“他们给你浇啤酒不？
给你听二人转不？”
“……没有你逼逼叨叨，连外卖都不香了。”
屋子里空荡荡的，再也没有树枝伸进来关她的平板，也没有人嫌弃她的高仿包然后现场给她做一个真·树皮的了。
她甚至开始怀念那股蘑菇和螺蛳粉混合的诡异味道。
有些存在，平时嫌他烦，一旦消失，空气都变得稀薄。
一年后。
钱小葵搬家了。
树坑依旧是树坑，物业承诺的停车场连个水泥墩子都没见到。
她实在受不了每天对着那个“纪念碑”睹物思树。
新家在一个离老小区十万八千里远的新楼盘。
窗明几净，视野开阔，最重要的是——方圆五百米内，没有一棵超过两米高的大树。
“新生活，新开始！
告别一切非自然现象！”
钱小葵一边拆着搬家纸箱，一边给自己打气，哼着不成调的小曲。
就在这时——咚咚咚。
有人敲门。
“谁啊？”
钱小葵纳闷，她刚搬来，连快递地址都没改成这儿呢。
她放下手中的泡面桶，警惕地走到门边，透过猫眼往外看。
门外站着一个男人。
很高，很瘦，穿着一身熨烫得一丝不苟的亚麻色休闲西装，鼻梁上架着一副金丝眼镜，斯文俊秀，气质清冷，像从哪个时尚杂志里走出来的模特。
就是脸色有点过分苍白。
钱小葵不认识。
她犹豫着打开一条门缝：“你好，请问你找谁？”
男人微微一笑，镜片后的眸子清澈明亮，带着一丝……难以言喻的熟悉感。
他的声音干净清冽，像山间清泉，不带半分杂质。
“请问，”他彬彬有礼地开口，语气却带着一丝不容置喙的熟稔，“缺不缺同居室友啊？”
钱小葵：“……”钱小葵目瞪口呆，手里的泡面叉子在地上发出“哐当”一声脆响，宣告了它短暂生命的终结。
这声音……这该死的熟悉感……还有这堪比“你掉的是金斧头还是银斧头”的经典开场白……她猛地抬头，死死盯着男人那张清俊却苍白的脸，仿佛要用眼神在他脸上钻出两个洞。
男人依旧保持着礼貌的微笑，但那双金丝眼镜后的眸子里，分明闪过一丝熟悉的、属于洁癖老妈子对邋遢孩子专属的嫌
