得走工商变更流程——建议你在监狱里好好补习《公司法》。”
7.凌晨四点的地下车库，老爹用烤红薯车的千斤顶撑开铁门时，我终于明白他坚持让我练臂力的真实意图——这破铁门比游戏里的“龙坑”还要难攻克。
一、符号系统升级：从物理刻痕到数字密码门轴转动的瞬间，墙面上的锤子符号突然发出蓝光。
老K掏出手机扫描，符号竟变成了一组动态数字——那是老妈当年的会计编号。
“你妈发现合同造假后，用这个符号标记了所有可疑文件。”
老爹摸着墙面，指尖蹭到一点剥落的漆，“李建军以为抹去了痕迹，却不知道真正的密码藏在人心。”
二、李建军的末路：被烤红薯终结的二十年伪装堵住张大爷（李建军）时，他正往保安的烤红薯里掺安眠药。
我抄起他的秤砣，发现底部藏着微型摄像头——正对银行金库大门。
“当年马富贵砍了你一刀，你就甘心当他的眼线？”
我踢翻烤红薯炉，热浪中露出他小腿上的旧疤。
“甘心？”
他扯下皱纹贴，刀疤在晨光中狰狞，“我带着账本假死，谁知道那老东西黑吃黑，把我困在银行当眼线……”老爹突然举起个铁皮盒：“这是你藏在308保险柜的火车票吧？
每一张背面的锤子符号，都是向总行举报的密信编码。”
三、账本与情书的双重暴击保险库里的账本瀑布般倾泻时，我终于读懂了老爹的“一亿”——不是现金，是他二十年里每笔收入的记录：2005.3.12，工地搬砖300元，锤儿奶粉钱2015.7.7，夜市烤串580元，给锤儿攒首付最底层的铁盒里，除了泛黄情书，还有张银行流水单：2023年12月31日，周建国将一亿零三百元转入儿子账户，附言：臭小子，这是你的启动资金。
四、锤哥的职场哲学2.0：从通关到守护庆功宴上，我抢过话筒时，工牌已经换成了新的：周大锤，反欺诈专员。
“以后谁再用‘魔鬼柜员模拟器’吓新人，”我晃了晃手里的红薯形状镇纸，“我就用这个敲开他的脑壳，看看里面装的是KPI还是良心！”
小刘在台下举起奶茶：“锤哥，反诈宣传单能夹在杯套里吗？”
“加珍珠的不行
