上，半截残墙画着歪扭的太阳 —— 那是六岁的林霜用炭笔涂的，奶奶说能驱散噩梦。
背包里的骨灰盒突然发烫，她取出王桂枝的骨灰撒向夜空，灰烬中坠落一把微型钥匙，与银锁匙孔严丝合缝。
凌晨 1:17，老照相馆暗房银锁在显影液中裂成两半，内壁刻着俄文与日期：“1998.12.25，Москва，Большой театр（莫斯科大剧院）”—— 那是王桂枝当年被周家派去销毁证据时，偷偷藏下的真正出生证明，上面盖着苏联领事馆的印章，证明她是中俄混血儿，父亲是 1980 年代援华的苏联工程师。
红色加密电话响起，电子音冰冷：“明早 8 点，带钥匙到码头。”
林霜捏碎电话卡时，窗外闪过熟悉的身影 —— 那人左手揣在兜里，右手提着汽油桶，缺了半截的小指在月光下若隐若现。
清晨 7:58，第三货运码头破冰船的汽笛撕裂晨雾，林霜看着周明宇推着轮椅走近，他银白的头发被江风吹起，左手腕戴着块苏联老怀表：“姐姐，妈妈在圣彼得堡等我们。”
他掀开衣领，锁骨下的蛛网淤痕与林霜完全一致：“DNA 报告是假的，周振华当年调换的死胎，是李昌明的私生子。”
他递过两本护照，姓名栏写着 “林霜” 与 “周明宇”，出生日期同为 1998.12.25。
汽笛再次长鸣，林霜摸向耳后结痂的伤口，那枚被长发掩盖二十年的 “朱砂痣”，此刻烫得像块烙铁。
她转身走向登船口，破冰船犁开江面的浪花中，映出三个重叠的影子：雪夜中啼哭的弃婴、废墟里画太阳的女孩、以及此刻走向黎明的女人。
江风吹散最后一丝晨雾，银锁的碎片从她掌心滑落，沉入水底 —— 那里，藏着所有被遗弃的过往，也孕育着即将解冻的新生。
