忽暗，身后似乎还有女人的笑声。
“媳妇，我在应酬......”他的声音带着醉意，没等我开口就挂断了。
手机屏幕映出我惨白的脸，阿梅和素琴交换了个担忧的眼神。
那天傍晚，我独自坐在老槐树下。
夕阳把树影拉得很长，像一道永远跨不过去的鸿沟。
阿梅悄悄坐在我身边，往我手里塞了个热乎乎的烤红薯：“男人啊，就是属陀螺的，得时不时抽一抽。”
她指了指远处山坡上忽明忽暗的火光，“那是素琴，她又在给丈夫烧纸钱了。”
我诧异地望向火光处，素琴单薄的身影在暮色中摇曳。
阿梅叹了口气：“三年前，她丈夫坐船出海就没了音讯，可她总说他会回来......”话音未落，素琴的歌声随风飘来，苍凉的调子让人心碎：“月亮粑粑，肚里坐个爹爹......”回到家时，母亲正在熬药，药罐咕嘟咕嘟冒着热气。
婆婆坐在门槛上数钱，见我回来，把零钱塞进铁盒锁好：“药费又涨了，你得再想想办法。”
我望着墙角堆着的旧书，那是我从城里带回来的，突然想起林宇——村里新来的支教老师，或许他能帮忙。
第二天清晨，我抱着一摞书敲响了村小的门。
林宇穿着洗得发白的衬衫，镜片后的眼睛清亮如泉水。
“这些书我替孩子们收下了，”他接过书时，指尖不小心碰到我的手背，我慌忙后退，书差点散落一地，“周末有空的话，能来给孩子们讲讲城里的故事吗？”
回家的路上，我的心莫名慌乱。
路过阿梅家时，她正站在院门口和一个西装革履的男人说话。
男人的手搭在阿梅肩上，阿梅笑着推搡，却没有躲开。
我下意识躲进路边的玉米地，心跳得厉害。
远处传来素琴的歌声，和着蝉鸣，在闷热的空气里发酵成一团复杂的情绪。
<夜幕降临时，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光如水，照见梳妆台上阿强的照片。
照片里的他笑得灿烂，可现实中的他，却像一团抓不住的迷雾。
隔壁传来母亲的咳嗽声，一声接一声，像重锤敲击着我的心。
我知道，在这个留守的世界里，我不是一个人，却又仿佛永远都是孤身一人。
第三章：生活波澜我蹲在井边搓洗母亲换下的
