住他的手，“知道我们会在时光的尽头相遇。”
顾砚之点头，将怀表收入口袋。
樱花落在他的睫毛上，他俯身吻去她眼角的泪，舌尖尝到咸甜的味道——那是时光的味道，是所有未说出口的话，终于在岁月中酿成的蜜。
午夜的钟声里，他们回到机械咖啡馆。
蒸汽共振机的投影停留在2013年的樱花祭，十六岁的他们正在邮筒前告白，樱花落在交握的手上，像永不褪色的金粉。
顾砚之取出吉他，弹起当年未完成的曲子，林初冉用蒸汽笔在光影中写下：“谢谢你，让每个‘过去’都成为‘现在’的光。”
蒸汽与樱花在空气中共舞，织成跨越十年的情书。
林初冉忽然明白，真正的回到过去，不是改变什么，而是让曾经的遗憾，在未来的某一刻，成为照亮前路的星光。
而他们的故事，就像永不停止的蒸汽循环，每一次升腾，都会在时光的画布上，画出更美的拉花。
8 晨光蒸汽与永恒光斑十年后的樱花季，“晨光蒸汽”咖啡馆的落地窗铺满金色光斑。
林初冉站在吧台后，手中的古董咖啡机正是从巴黎机械咖啡馆带回的“时光共振机”改良版，黄铜机身刻着银杏叶与齿轮的交织图案，蒸汽喷嘴设计成蝴蝶形状，每次启动都会喷出带着榛果香气的白雾。
“老板娘，老位置照旧。”
熟悉的声音响起，林初冉抬头，看见修复碎瓷杯的女孩——如今已是知名陶艺家，正牵着女儿的手走进来。
小女孩穿着印有银杏叶的连衣裙，手里攥着玻璃糖纸折的千纸鹤：“妈妈说，这里的咖啡能喝到阳光的味道。”
“小念最乖了。”
顾砚之从后厨走出，围裙上绣着“G&L”的缩写，“今天有樱花特调，要不要看阿姨拉花？”
林初冉提起奶缸，蒸汽与晨光在她指尖缠绕。
当蝴蝶拉花在杯中成型时，奶泡表面突然浮现出十年前的场景——十六岁的顾砚之站在图书馆前，樱花落在他翻开的书页上。
小女孩惊呼：“妈妈快看，是会动的画！”
“这是时光共振机的魔力。”
顾砚之笑着解释，将咖啡递给母女，“每杯特调都藏着一个记忆片段，用当年的银杏叶和今年的樱花烘焙。”
午后的阳光逐渐倾斜，老同学们陆续到来：美术
