环。
樱花落在他们交握的手上，与蒸汽中的金粉一起，织成永不褪色的时光标本。
走出咖啡馆时，埃菲尔铁塔的灯光刚好亮起。
顾砚之掏出便携咖啡机，在樱花树下为她制作咖啡。
拉花是两只交颈的蝴蝶，翅膀上的纹路拼成“十年”的字样，而在图案中心，永远保留着一块空白——那是留给未来的时光褶皱。
“知道吗？”
他将咖啡递给她，奶泡上的蝴蝶轻轻颤动，“巴黎的樱花季只有两周，但我们的时光标本，能让春天永远盛开。”
林初冉望着杯中倒影，看见十六岁的自己和现在的顾砚之相视而笑。
远处的塞纳河波光粼粼，像极了图书馆的银杏叶光斑，而他们的影子，正以67度的角度，被永远封存在这杯咖啡的蒸汽里。
樱花落在咖啡杯沿，她忽然明白，所谓回到过去，从来不是真的逆转时光，而是让那些沉淀在记忆里的温柔，在未来的某个时刻，重新绽放出最璀璨的光。
就像这片跨越十年的银杏叶，裂痕里藏着的，从来不是遗憾，而是时光馈赠的，最甜美的标本。
7 蒸汽情书与永恒时区巴黎的午夜，塞纳河上的游船灯光如流萤。
林初冉站在机械咖啡馆的露天平台，望着埃菲尔铁塔在蒸汽薄雾中若隐若现。
顾砚之的吉他声混着咖啡机的嗡鸣，在空气中织出温柔的网，他正在弹奏改编版的《致爱丽丝》，间奏里藏着当年琴房断弦的杂音。
“想看看十年前的我们吗？”
他忽然停下，从吧台取出两张泛黄的信纸，“时光共振机的隐藏功能——给过去的自己写信。”
林初冉接过信纸，发现是十年前从时光邮筒收到的信。
顾砚之的信里夹着片干枯的樱花，她的信则沾着未干的金粉，仿佛刚写完不久。
当他们将信纸放入蒸汽扫描仪，穹顶的投影突然切换成2013年的银杏中学。
“林初冉，你总是忘记带美术工具。”
投影里的顾砚之站在图书馆前，樱花落在他翻开的《植物学图鉴》上，“但你画的银杏叶，比任何标本都更有生命力。”
画面跳转至琴房，十六岁的林初冉正在偷画他练琴，铅笔尖断在纸上。
顾砚之忽然转身，对着镜头微笑：“其实我早就知道你在躲在钢琴后，你的橡皮擦会留下金粉
