忽然一阵天旋地转。
金属栏杆的凉意从掌心炸开，视野里浮现出另一幅画面：深夜的病房，月光从百叶窗漏进来，在地面织出银灰色的格子。
值班护士戴着蓝色口罩，指尖捏着两瓶液体，瓶身标签在幽绿的夜灯下泛着光。
“葡萄糖”三个字被迅速揭下，换成“地西泮”的标签，透明药液在玻璃瓶里晃出细小的涟漪。
“叮——”药瓶轻磕栏杆的声响让林小满猛地缩回手，画面消失的瞬间，她看见护士转身时，后颈露出一颗黑痣，形状像枚扭曲的图钉。
“林小姐，您需要做个全面检查。”
护士长推开门，病历夹在臂弯里发出轻响，“您昏迷时一直喊‘别换药’，是不是做噩梦了？”
林小满盯着对方胸前的工牌，陈芳，工龄二十年。
她想起车祸后葬礼上，这个女人曾捧着白菊说“节哀顺变”，此刻却笑得格外温和，仿佛两人是相识多年的老友。
“我要出院。”
林小满扯掉输液贴，针头带出血丝，“现在。”
3 回溯初现第三节：回溯初现正午的阳光把病房切割成明暗两半。
林小满躲在安全通道里，颤抖着摸出手机。
锁屏壁纸是去年和苏晴在海边拍的合照，闺蜜穿着波西米亚长裙，腕间银手链晃着细碎的光。
解锁的瞬间，屏幕亮起的光映出她眼底的血丝。
收件箱里躺着张薇的短信，时间停在昨天下午三点零七分：“今晚动手。”
指尖触到手机背面的刹那，场景如潮水倒灌——楼梯间的声控灯忽明忽暗，张薇穿着香奈儿新款套装，正在给某人发消息。
她涂着红色指甲油的手指悬在键盘上，屏幕另一端的头像是团模糊的马赛克，对话框里跳出一行字：“确保她七点后离开公司。”
林小满猛地将手机砸在墙上，塑料后盖迸裂的声响里，她想起昨天正是张薇以“帮忙整理文件”为由，留她加班到七点零五分。
而平时这个时候，那位热衷医美下午茶的同事，早就踩着细高跟去赴约了。
她深吸一口气，摸向口袋里的家门钥匙。
金属钥匙在掌心发烫，记忆如老电影般放映——凌晨四点的公寓走廊，邻居王叔戴着橡胶手套，正在她的门锁里塞进细小的铁丝。
他耳麦里传出模糊的女声：“拖到七点以后出门，剩下
