“对，乖。”
这个孩子，自小就聪明、灵巧，又极有礼数。
乡下人都说她是“城里命”，不像是村里长大的。
但没人知道，在夜里，她常常窝在被子里偷偷掉眼泪。
其他孩子谈起“爸爸”时，她总是沉默地低头玩自己的手指。
她也试着问过一次，“奶奶，爸爸什么时候来看我？”
那天，苏老太的书翻了一半，她的手却停在半空，良久，她合上书页，说了一句：“他太忙了。”
这话苏晨一直记得。
六岁那年，苏晨第一次知道什么是“被遗弃”。
那天，村里来了几个穿西装的男人，说是苏老太的“远房亲戚”，其实是苏文轩派来的。
他们带着文件，说苏文轩要正式切断抚养权，把所有权利都写成赠与，归奶奶独立监护。
理由是：工作繁忙，育儿无力。
苏老太坐在桌边，一言不发地看完了全部文件，然后在最末页签上了她的名字。
“好。”
她说，“以后，她就是我孙女，不是你苏文轩的女儿。”
从此以后，苏晨知道，她和那个“父亲”没有关系了。
她学会了独立。
七岁学做饭，八岁能一个人走十里山路去镇上买米，九岁时已经能将整本《唐诗三百首》倒背如流，还能把其中每一首讲得头头是道。
她的成绩一直在年级第一，哪怕学校条件极差，她用残破的课本，依旧能考出市里重点学校的水准。
有老师想资助她，说她是“种子选手”，如果去了城里，肯定能有更好的发展。
但苏老太谢绝了。
“她会靠自己的能力出去，不需要别人怜悯。”
老太太很坚定十四岁那年，是苏晨第一次听到“重男轻女”这个词。
那是某次放假回村，邻里妇女聚在一起，说起苏老太家的儿子——也就是苏晨的父亲苏文轩——“听说又娶了个女的，可惜啊，还是生了个女娃。”
“可不是，他巴不得有个儿子继承家产，偏偏老天不开眼，一个女娃接着一个女娃。”
旁边的人摇头，“上次还说要去国外领养个男孩呢。”
“不过也怪不得他，那是几百亿的产业呢，总不能给女娃，女娃能干什么？”
苏晨端着水桶路过，听见这些话，她脸色没有变化，只是脚步更轻了些，水也没洒半滴。
回家后，她走进屋里，看着正在削苹果的奶奶
