185的她坐于屋前的旧木椅上，阳光透过稀薄的云层洒在她的身上，像一层微弱的光辉将她笼罩其中。
她双眼毫无焦距，呆呆地望向天空，嘴唇在轻轻蠕动着，似乎在喃喃自语，但那声音几乎听不见，仿佛是只属于她一个人的呢喃。
距离85的她不远处的转角，75的她正迈着轻快的步伐走过。
夕落的空气带着一丝丝的暖意，她戴着老式的红色格子围巾，头发已经微微泛白，但步伐依旧矫健。
天刚蒙蒙亮就出门送报送信去了，忙得不可开交，但又总在天黑之前回了来。
大老远的，就见到老街坊们对坐于门前85的她低声议论，眼神里有好奇，有怜悯，有敬畏，还有一丝莫名的疏远。
看到这一幕，78的她微微叹了口气，只能对老街坊们弯腰致歉，目送他们离开。
待老街坊们的身影消失在拐角，这才忍不住加快步伐，走向85的她。
也许是周围的嘈杂声突然消失，也许是感觉到有人在旁边站着，也许是闻到了78的她独有的味道。
85的她身子动了动，眼睛缓缓恢复了焦距，她偏过头，看到站在跟前的78的她，顿时露出一个温暖的笑容。
那个笑容有点艰难，却依旧带着温柔和坚定：“你回来啦？”
可能是因为早年的满腔热血，又或是一时的年少轻狂导致脸上留下了一条可怖的疤。
85的她看起来格外狰狞。
笑得狰狞也就罢了，连嗓音也沙哑如锈刀刮过铁皮，十分难听，根本不像是一个女人能发出来的。
也难怪老街坊们总是对85的她驻足低语。
78的她却每次都只觉得心疼。
尤其是现在上了年纪，感觉有一些往事不断涌上心头。
没忍住叹了口气，虚扶了一把85的她进屋，轻声责问，语气里带着积分无奈和心疼：不是和你说过坐门外容易着凉么，老街坊都在说你呢，怎么不进屋里待着？
85的她轻轻回握住78的她的手，一脸笑眯眯的样子，说：我想第一时间见着你。
78的她忽然没了声儿。
一时间她的脑海里涌现出一个眉目清秀、青春洋溢的年轻女军，她穿着军装，军服和脸都溅上了血渍，却依旧用坚定的眼神望着她，对她笑：近身战我是不擅长，但我想第一时间见着你。
那是年
